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EL VIENTO COMO SI 
FUERA TIEMPO. 


Desde la dedicatoria, 
el autor nos da el rumbo de 
su relato. Una historia que 
revela todo el desespero, la 
esperanza y la fe de un pue- 
blo. 

Leonardo Mario Fer- 
raro habla de Manantiales, 
geográficamente ubicado en 
un punto indefinido de nues- 
tro inconsciente colectivo, 
en algún lugar de la Patria 
Grande, tan anhelada, tan 
perseguida por los grandes 
hombres de nuestra historia 
común y por aquellos anóni- 
mos luchadores, que enfren- 
taron cañones y sirvieron de 
alimento para los buitres, 
después de quemar sus vidas 
en pro de la patria amada. 

Nebula:Viento Con- 
tinental es una historia de 
indios, inmigrantes, es la his- 
toria de la América Latina, 
resumida, condensada, es el 
relato de opresión, revolu- 
ción, amores y escándalos, 
que tienen un carácter uni- 
versal. 
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Queda hecho el depósito 
que marca la ley 



"La grandeza de un pueblo no se mide por el 
número, así como el valor de un hombre no se mide por 
la estatura. La única medida de un pueblo es la cantidad 
de inteligencia, la cantidad de virtud. 

"El que da grande ejemplo, es grande...” 











Este libro está dedicado a lodos aquellos que por 
razones económicas, les es negado vivir una vida digna y 
buscan la justicia social ; a todos los emigrados, persegui- 
dos y exiliados políticos de este Continente que sueñan y 
anhelan por la Patria Grande, con la esperanza de que un 
día, más temprano que tarde, con espíritu de lucha y firme 
determinación, logremos por fin, todos juntos, construir la 
tan ansiada Patria americana. 


L.M.F. 
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el principio fueron llegando los pobladores 

oriundos de lejanas tierras desde el otro lado del mar. Aquí 
encontraron ambiente propicio para vivir y expandirse sin 
hacer caso de los pueblos nativos, habitantes primigenios 
de estas comarcas y sus legítimos dueños. Vinieron para 
tomar posesión devastando todo como repentina vorágine 
que irremisiblemente destruye lo que está en su camino 

Arrasando florestas, maculando ríos, socavando 
montañas con el ímpetu de hormiguero vivo, abatiendo 
fieras y hombres, construyeron con manos manchadas de 
sangre un escenario de fantasía donde volcaron su locura 
expansionista sobre la naturaleza virgen. 

Extranjeros que somos todos nosotros, permanecemos 
todavía extranjeros en el último reducto posible — inque- 
brantable fortaleza — , dentro de nosotros mismos. (Re- 
cuerdo la amargura y humillación que sentía cuando mis 
compañeros de juegos me llamaban gringo , palabra maldita 
llena de desprecio que, pienso, no lo merecía; en el caso, 
equivocadamente usada, como lo vine a saber más tarde.) 

Pasaron los años. Muchos, en verdad — el lugar 
poco ha cambiado — . Es básicamente el mismo en su 
letargo de gusano y obligado subdesarrollo. Sólo entonces 
después, mucho después, llegué a comprender el real 
significado del vocablo y a quien verdaderamente es 
dirigido: a los señores de la guerra que sonreíndose 
condescendientes nos llaman republiqueta y desde lejos 
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nos someten implacables con los grilletes del dinero y la 
imposición de su cultura la cual, visceralmente, nada tiene 
que ver con nosotros, intentando encadenarnos a la roca de 
nuestra miseria secular, águila voraz que nos come el 
hígado poco a poco, ensayando destruirnos la identidad y 
absorber la fuerza que nos queda, la voluntad que dirige, 
sofocar la rebeldía que liberta — cubriéndonos de oprobio 
— , para por fin, transformarnos en abyecto muladar 
excremental; entendí entonces la palabra bastarda apropia- 
damente utilizada para nombrar la extensa región donde se 
ubica y comienza lo que han convencionado denominar al 
sur de la frontera. 

Porque somos un solo y mismo pueblo, gente oriunda 
de todos los cuadrantes, engendrada en la amalgama con 
nativos milenarios; sentimos los mismos dolores, lloramos 
las mismas lágrimas salobres, reímos risas idénticas 
Llevamos dentro del pecho rabia sorda y tormentos 
arrastrados por este lugar microcosmo, reflejo fiel de un 
macrocosmo que es simultáneamente pueblo, ciudad, 
república, donde nuestros amos de hoy serán inexorable- 
mente nuestros iguales de mañana. 


Manantiales, 1957 
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ara muchas personas el Destino es una 


entidad metafísica, reguladora de todos los acontecimientos 
que al ser humano y a las cosas en general se refieren, y 
nada ocurre sin que esté escrito en el Gran Libro; hasta 
mismo la hoja que cae al suelo soplada por el viento del 
otoño allí está registrada. 

Hay momentos en que yo también casi me convenzo 
que tenga fundamento esa creencia, principalmente porque, 
al meditar acerca del camino que he recorrido hasta el día 
de hoy, inveterado viajero del tiempo y del espacio, no 
puedo dejar de sentir la sinuosidad y el enmarañado de ese 
camino que a mí y a mi familia nos fue señalado. 

Por veces, llego a sonreírme al pensar que las Parcas 
están ocupadas no en tejer, pero en enredar el hilo que me 
han escogido. Y la venerable Fortuna, caprichosa como 
una mujer, jamás se ha dignado sonreírme, ni siquiera con 
fastidio. 

¡Ah, Destino, hijo de la Noche, advierte a tus 
ministros para que sean más condescendientes para con un 
extenuado caminante, me atrevo a rogarte! Porque Saturno 
con su hoz está esperando, constantemente esperando, al 
término del camino, y éste es cada vez más corto... 
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Ahora de nuevo, como tantas y tantas veces anterior- 
mente, los pensamientos me tomaban de asalto mientras 
recogía con alguna prisa pocos objetos en una pequeña 
bolsa de viaje antes de dirigirme a la estación de ferrocar- 
riles. El tren partiría a las 9:00 h p. m. y me quedaban 
escasos cuarenta minutos; tenía que reunirme todavía a 
otros compañeros que también iban a viajar conmigo, pero 
cada cual hacia lugares distintos, a excepción de uno entre 
ellos que me acompañaría porque, casualmente, teníamos 
los mismos propósitos por realizar. 

Hacía calor aquella hora de la noche, había llovido 
momentos antes y la temperatura estaba sofocante. El 
movimiento en la calle era intenso, personas caminaban 
por la vereda ya seca y algunas de ellas conversaban 
sentadas delante de la puerta de sus casas. El tupido 
chaparrón había cesado tan rápidamente como comenzara 
y las estrellas lucían sin hacer caso del destino de los seres 
humanos. 

La espera: ¡la vida es eterna espera! Estamos siempre 
aguardando el momento siguiente mientras durante el 
intervalo entre uno y otro se desenvuelve la historia, los 
hechos sucédense en una secuencia interminable sin 
explicar por qué me encuentro aquí y ahora, por qué nos 
encontramos todos juntos, en este remoto lugar, a centena- 
res de kilómetros de ninguna parte. El tiempo se escurre 
por entre los dedos como arena; la canilla gotea sin 
cansarse, con paciencia de asceta, mientras mentalmente 
trato de contar los segundos por los golpecitos rítmicos del 
bastón del ciego que pasa. 

Sombrero en la cabeza, anteojos oscuros un poco 
torcidos, rostro de cobre y una expresión pilla en la 
fisonomía. Pasa bamboleándose, media sonrisa en el 
pensamiento mientras silba un calypso. La suerte en el 
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bolsillo no para él, sino para los demás, en cambio de 
miserables monedas que, al final del día, caben perfecta- 
mente en la palma de la mano; todas las mañanas sale 
tempranito de casa con destino al Patio del Mercado a fin 
de vender los papelitos coloridos, numerados, con los 
cuales la señora Fortuna, esa opulenta matrona, se ofrece 
a quien se dispone a pagar, como la más vulgar meretriz. 
Vuelve por la noche cansado pero de buen humor; apren- 
dió desde hace mucho qué actitud tomar ante la vida y los 
años le han enseñado que ésa es la mejor. 

La fuente arroja hacia arriba sus aguas en coloridos 
chorros, la brisa sopla tímida esparciendo lloviznas sobre 
las piedras de la Plaza de los Libertadores, en frente a la 
municipalidad. Por la Avenida de la XV Revolución 
desfilan peatones con trajes multicoloridos, cada cual 
abrigando en lo íntimo la angustia que esclaviza o, en 
raros momentos, dejando escapar la sonrisa que liberta. Si 
está solo comparte los sentimientos con su propia compañí- 
a; si está acompañado transforma el compañero en cómpli- 
ce y ambos se pierden en confidencias a media voz, pues 
estamos en tiempos difíciles y cada actitud puede ser mal 
interpretada y considerada sospechosa. En los cafés se 
discute de todo, principalmente política. Se toman las 
debidas precauciones y delante de un vaso de cerveza o 
pulque, chicha, pisco o guarapo, se aprovecha el intervalo 
entre dos tragos para susurrar palabras. Los ojos se 
mueven rápidos de un lado a otro, la fisonomía atenta y 
los oídos en la escucha. Alguien pasa discretamente un 
papelito al compañero tras asegurarse de que nadie le 
observa, el cual desaparece con rapidez dentro del bolsillo. 

Espero un rato en la vereda apoyado en el poste de 
luz, a mis amigos; ellos no tardan en llegar. En el mismo 
instante paramos una Jiberty que pasaba y le pedimos al 
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cochero que nos llevara a la estación. Éramos cuatro y nos 
acomodamos confortablemente en el coche. Dentro de un 
cuarto de hora llegaríamos pues la estación está ubicada en 
el final de la Avda. de la XV Revolución, la única que 
tiene la ciudad. 

Por la avenida el movimiento seguía igual, las 
personas iban y venían, algunos coches y taxis, jóvenes 
andando en bicicleta. En los bancos de la plaza, delante de 
la fuente, las parejas intercambiaban susurros y caricias. 
Las luces continuaban encendidas en las ventanas de las 
casas, incluso en la municipalidad; el movimiento en el 
Patio del Mercado iba poco a poco disminuyendo, y por 
fin solamente los mendigos esquivábanse furtivos en las 
tinieblas. 

Las miles de palomas hacía mucho que se habían 
retirado para el reposo nocturno, luego a la primera señal 
del oscurecer. Mientras las tinieblas no bajaban completa- 
mente sobre la pequeña ciudad en las montañas, no 
cesaban de arrullar en murmurio sordo y constante. 
Durante el día infestaban todos los tejados y cumbreras del 
caserío colonial, que olían a plumas mezcladas con paja, 
huevos y estiércol; azotaban la torre de la iglesia, el 
campanario, el Patio del Mercado con sus arcadas colonia- 
les, aleteando, volando y volando de una a otra parte en 
una verdadera plaga de arrullos y excrementos. 

¡Ah, lugar maravilloso éste!, en el cual aporté un día 
por capricho del Destino no sé hace cuántos años, con mi 
familia. En la época éramos solamente tres, mis padres y 
yo; con los años nacieron mis hermanos. Y pasé a amar de 
todo corazón a la pequeña ciudad aislada en las montañas, 
su gente, sus cosas, de la misma forma que siempre he 
amado y jamás olvidé a otra pequeña ciudad de donde vine 
y en la cual nací, también ubicada en la cumbre de un 
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monte. Mi cuna nativa, mi sangre ancestral y la herencia 
cultural de generaciones han plasmado en mí el carácter de 
mis antepasados, dándome la conciencia de saber quien 
soy, dándome orgullo por mi origen — sin despreciar a 
nadie — y el profundo sentimiento que nutro por esos dos 
lugares: el sentimiento de la cuna, por uno; y el del 
corazón, por el otro. 

En tiempos de antaño vinieron, poco a poco, hom- 
bres y mujeres de todos los cuadrantes del Continente y 
formaron un pueblo en este sitio: un valle circular inmen- 
so, rodeado por montañas siendo que la más alta tiene 
1 .500 m y se llama Yungali. El lugar era entonces habitado 
únicamente por indios y los recién llegados aquí se iban 
estableciendo por parecerles apacible este lejano rincón, 
enorme llanura dispuesta en círculo, ceñida por el collar de 
montañas, formando como un gigantesco cráter de extinto 
volcán. 

La tierra era fértil, harta la vegetación, el clima 
tropical; desde las montañas corrían arroyos de abundantes 
aguas cristalinas. El gran número de vertientes le dio el 
nombre al valle y al pueblo naciente, ahora ciudad, aunque 
pequeña y provinciana como cualquier pequeña ciudad del 
interior. Dulcemente provinciana con aires de campesina y 
belleza india, con el color moreno y el olor de plantas 
exóticas. 

Manantiales está ubicada en el extremo occidental de 
la llanura, en la falda de las montañas, a orillas del río 
Azul cuyas aguas color turquesa brotan desde las entrañas 
de la tierra como lágrimas, que escurren de diversos 
puntos, se reúnen y despeñan en torrentes por las barrancas 
hasta alcanzar la llanura somnolienta Allí continúan a 
fluir, ahora lánguidamente, en dirección al sur, primero; 
después al oriente, donde van a hundirse en el desfiladero 
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al este, cerca de los pantanos, única vía de salida del valle 
hacia el mundo exterior, por donde también pasan la 
carretera y el ferrocarril; continuando en su obstinada 
marcha alcanzan el otro lado de las montañas orientales 
donde comienza la gran floresta y allí penetran en sus 
insondables misterios... 

En el punto donde el río dobla hacia el este hay 
bosques que alcanzan la base de las montañas, muy 
cercanas, donde están las minas de esmeraldas. Éstas, 
encontradas recientemente, en 1925, mientras se estaba 
construyendo el ferrocarril. 

En toda la extensión de la llanura hay plantaciones 
de bananas y caña de azúcar que, junto con la extracción 
de esmeraldas, son la base fuerte de la economía del lugar 
Se cultiva maíz también, aunque en menor escala. 

Luego a la salida del valle, de ambos lados del 
desfiladero, la carretera y el ferrocarril, acompañando 
ahora el curso del Azul, pasan por otros pueblos y ciuda- 
des como Aldebarán, Orionis, Manzanares, la Ciudad de 
las Estrellas... Después de recorrer el desfiladero, la 
carretera y la vía férrea, una siempre haciéndole compañía 
a la otra, como si tuvieran miedo de seguir solas por 
aquellos solitarios parajes, se dividen en tres brazos: uno 
se dirige hacia el norte; el otro hacia el sur y el tercero 
continúa rumbo al este, a través de la gran floresta, hasta 
alcanzar Lusbralia, su punto terminal. 

En ese lugar la carretera, tras serpentear por el 
interior de la gran floresta, está flanqueada por barrancos 
de granito donde corren riachuelos sobre piedras, y allí 
enclavadas hay chozas de barro cubiertas con paja delante 
de cuyas puertas dormitan perros flacos, enroscados y 
apáticos. 

Cada una de esas localidades, incluyendo Manantia- 
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les, tiene su propia historia y características peculiares, 
pero no obstante forman parte de un todo. La Ciudad de 
las Estrellas, sobre las montañas orientales, es de cierto 
modo algo aparte, remanente arqueológico de la primitiva 
tribu que, según sus más antiguas tradiciones, desciende de 
los dioses. 

Ciudad en ruinas, desierta, donde el tiempo ha 
parado para siempre. Las leyendas hablan de su fundación 
por seres venidos del cosmos en épocas muy remotas, 
anteriores todavía a las tradiciones del Popol Vuh de los 
indios quichés. Los visitantes cósmicos bajaron de las 
estrellas durante una era propicia, en una nave que brillaba 
como el Sol; encontraron hombres primitivos en estado de 
barbarie completa que les acogieron como si fueran dioses. 
Enseñáronles a cultivar la tierra y a fabricar utensilios, 
transmitiéronles conocimientos que mejorarían sus condi- 
ciones de vida. Pasaron algún tiempo entre los nativos y, 
llegado el momento de irse, dijeron que un día volverían; 
dejaron instrucciones para que viviesen en paz evitando la 
guerra con otras tribus. Los visitantes eran pocos, no más 
que diez, tenían forma humana y los rostros resplandecien- 
tes. Se vestían de modo insólito, mitad de la tripulación de 
la nave era compuesta por hombres y la otra mitad, por 
mujeres; el comandante era mujer. Existe en la Ciudad de 
las Estrellas un templo en ruinas con monolitos represen- 
tando los seres cósmicos, hay uno especialmente dedicado 
a la cosmonauta comandante la cual es identificada como 
la diosa madre Tierra o de la Fertilidad y cuyo nombre 
indio es Kindali. 

Actualmente se cree, según rumores que circulan con 
insistencia por todo el valle y las cercanías, que de tiempos 
en tiempos naves cósmicas nos visitan, a juzgar por 
testigos oculares y también por singulares manchas oscuras 
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en los bosques, donde el suelo se presenta quemado en 
algunos sitios como si fuera por chorro de fuego de motor, 
y una escoria fétida es encontrada allí, especie de masa 
gelatinosa que rápidamente desaparece, no se evapora pero, 
literalmente, deja de existir, se desvanece por sí misma, 
cuyo olor se asemeja al del ácido sulfhídrico. 

Éste es uno más de los muchos misterios que rodean 
el lugar. Hay sin embargo innumerables cosas que merecen 
ser recordadas, pero la parada brusca del coche que nos 
conducía interrumpió mis divagaciones. Cuando uno está 
inmerso en profundos pensamientos todo se oscurece 
alrededor, como si nada existiera, como si nosotros mismos 
no existiéramos. Ese estado mental es semejante al sueño 
y a la muerte y se le podría perfectamente considerar 
hermano de ésta, como lo es aquel. Cuando pensamos 
intensamente, el tiempo se anula y cinco minutos nos 
parecen horas. Tenemos la sensación de hallamos de 
cuerpo y alma en el fondo de un remanso, cubiertos por el 
limo, en el medio de sombría floresta. Los ojos están 
abiertos sin nada ver; tenue punto luminoso les pasa 
delante alejándose cada vez más. Se dice que éste es el 
momento supremo en el cual realmente vivimos, cuando 
todo se desvanece y sólo queda la realidad del propio yo. 
Es como si la vida se nos huyera poco a poco y la visión 
penetrara, en sentido inverso, en el centro de nuestro 
cerebro. 

Transcurrieron exactamente los quince minutos 
previstos para alcanzar la estación; nos quedaron cinco. 
Después de pagar al cochero desembarcamos, dirigiéndo- 
nos rápidamente al andén. Sin embargo, no hacía falta 
tener prisa porque el tren, como solía ocurrir con frecuen- 
cia, aún no había llegado. 

Poca gente se hallaba allí aquella noche, casi todos 
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estaban en el bar comiendo algo ligero o tomando un trago 
antes del embarque. En verdad, la mayor parte de las 
personas prefería el horario matutino, a las 9:00 h, porque 
el nocturno tenía fama de retrasarse a menudo. Nos 
instalamos lo mejor posible los cuatro en um rincón donde 
había un viejo banco de madera, colocamos nuestras 
valijas en el suelo y nos decidimos esperar. Encendí un 
cigarrillo, le ofrecí a cada uno de mis amigos, que acepta- 
ron, y mientras las espirales de humo subían, empezamos 
a conversar. 

— Necesito estar mañana por la mañana sin falta en 
Lusbralia, ¡ojalá esta vez no se retrase el tren! — habló 
Ramón — . Hace muchos años que viajo de acá para allá 
y vice versa, y en la mayor parte de las veces ese maldito 
tren me deja colgado, tanto en la ida como en la vuelta. 

Ramón Quesada es un amigo desde hace muchos 
años, desde los tiempos de chicos, cuando nos pasábamos 
el día por los campos jugando a la pelota, cazando pajari- 
tos y bañándonos desnudos en el río, escandalizando a las 
lavanderas que lavaban la ropa a la orilla, o mirando detrás 
de las matas para verles los muslos morenos metidos en el 
agua, el vestido arremangado para que no se mojara, 
dejando ver las bombachas. Procedíamos así de propósito 
porque sabíamos que ellas tenían vergüenza, aunque 
estábamos seguros que íntimamente les gustaba. Justo en 
la época en que pasábamos a la adolescencia, dejando de 
ser niños, sentíamos inmenso placer en ostentar nuestra 
incipiente virilidad ante aquellas hembras maduras. 

Trigueño, delgado, 1,70 m de estatura, trabajaba por 
cuenta propia vendiendo telas, ropas hechas y otras 
mercancías que iba periódicamente a comprar en Lusbralia 
porque allí los precios eran más bajos. Negociaba exclusi- 
vamente con el árabe Fuad, refugiado y emigrante palesti- 
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no establecido con mercería. Se reía cuando le llamaban 
buhonero y con frecuencia se burlaba de sí mismo; gran 
bromista, narraba sus buenas y sus malas con la misma 
disposición de espíritu, sin molestarse. Cantor bohemio en 
sus ratos libres, tocaba guitarra y no despreciaba un trago. 
Ramón era de Manantiales pero vivió muchos años en 
Lusbralia y al volver no encontró gran cambio en su 
ciudad. Al regresar, cargado de mercancías — había 
decidido de repente iniciarse en aquella profesión — , trató 
de venderlas pronto para librarse y también porque estaba 
sin dinero. Fue derecho a la tienda que le habían indicado 
a hablar con Fuad. Una hora después salió de allí con el 
dinero, había hecho amistad con el comerciamte y lo invitó 
a que se encontraran para tomar un trago. 

— Seguramente el tren va a llegar pronto — replicó 
Jubal — . ¿Ustedes no tienen hambre? Yo voy al bar a 
comprar algo para comer. ¿Alguien quiere que le compre 
algo? 

Le dimos dinero para que nos trajera sándwiches. 
Poco después volvió con pancitos conteniendo carne 
picada con salsa y hojas de menta. 

Ya habían pasado cuarenta minutos desde que 
llegáramos. Oímos desde lejos un silbo de locomotora, ¿o 
sería ilusión nuestra? Miramos en dirección del sonido, 
aguardando atentos por algunos instantes, pero nada 
ocurrió para deshacer la ansiedad. 

La noche permanecía negra e inexcrutable. El calor 
sofocante continuaba, nubarrones pendían del cielo sin luna 
en presagio de lluvia inminente. La brisa esforzábase por 
sacudir las hojas de los árboles pero apenas lograba 
acariciarlas tímidamente, murmurando secretos con recato 
de doncella. Las luciérnagas encendían sus luces fosfores- 
centes, centelleantes como estrellas Se oía distintamente 
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la serenata de grillos en el matorral y, al fondo, provenien- 
te de los charcos, bien afinado, el coro de las ranas. 

Jubal Murdoch, hijo de inmigrante irlandés y madre 
nativa, seguía con destino a Manzanares llevando un 
propósito muy especial que, sin embargo, se abstenía de 
comentar y nosotros, aunque supiéramos de qué se trataba, 
como amigos que éramos, le comprendíamos muy bien. El 
padre, Robert Murdoch, había venido a Manantiales en el 
tiempo en que una empresa de su país iniciaba la construc- 
ción del ferrocarril, a trabajar como obrero; esto sucedió en 
1925, cuando tenía dieciocho años. Llevada a cabo la obra, 
como se quedara sin trabajo y hubiese resuelto fijarse aquí 
por haberle gustado el lugar, adquirió, con el poco dinero 
que lograra ahorrar, una herrería; tiempos después se casó 
con una india, mujer muy bella, joven y morena Todos los 
días tempranito se iba con la muía hacia las montañas a 
recoger leña. Fue durante una de esas andanzas que 
- descubrió, por acaso, una piedra verde en el arroyo donde 
llevaba la muía a beber. Examinándola con atención se dio 
cuenta que se trataba de algo más que una simple piedra, 
pues era muy bonita y tenía un brillo fuera de lo común. 
A nadie le contó acerca del hallazgo, ni a su mujer; 
retornó días después al sitio con herramientas apropiadas 
y comenzó a buscar para ver si encontraba más piedras. El 
arroyo corría por pequeño barranco en la falda de la 
montaña; excavando con el pico la pared de la montaña 
fue, poco a poco, abriendo enorme agujero. Llevó varias 
semanas excavando diariamente, con infinita paciencia, 
seguro de que debería hallar más de aquellas piedras 
verdes que, lo sabía muy bien, eran esmeraldas. Su ardua 
labor fue plenamente recompensada, encontrando verdadera 
mina. Tiempos después comunicó el hallazgo a las autori- 
dades, no sin antes haberse hecho una buena provisión de 
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piedras; así lo hizo por deber y porque sabía que tarde o 
temprano la noticia se sembraría a los cuatro vientos y de 
nada serviría mantener el secreto por más tiempo. En 
verdad se constató que el venero era muy rico y de esta 
manera se iba a excavar no apenas una sino varias minas. 
Recibió una buena recompensa entregada por el intendente 
en persona y el título de ciudadanía; más tarde el gobierno, 
como no disponiera de recursos para explotar los yacimien- 
tos, cedió a una empresa extranjera los derechos de 
explotación, y así se formó la Manantiales Emeralds 
Mining Co. Años después nació Jubal, nombre que, según 
se decía, había sacado de la Biblia, la cual leía frecuente- 
mente, pues era muy devoto. Por esa época vendió la 
herrería tornándose verdulero, actividad que el hijo heredó 
del padre. 

Alto, corpulento, pelo castaño y tez trigueña, caracte- 
res legados por la madre india, Jubal Murdoch tenía 
espíritu explorador, le gustaba la arqueología y la caza; a 
menudo realizaba solitarias caminatas metiéndose por los 
matorrales y campos vecinos. A veces salía a caballo y 
permanecía todo el día fuera. Vivía del pequeño huerto que 
había plantado el padre, ahora viejo y jubilado, vendiendo 
en el mercado la producción de verduras. La madre, 
todavía joven y conservada, se ocupaba con trabajos de 
artesanía nativa, los cuales vendía por buen dinero a los 
turistas y visitantes de afuera. El hijo tenía, además, 
espíritu rebelde, sin ser radical; leía mucho, era bastante 
instruido, pues había frecuentado la escuela, lo que hacía 
con que se preocupara mucho por las condiciones de vida 
de su pueblo. 

En el bar colocaron un disco más en el tocadiscos. 
De los altavoces diseminados por la estación salían las 
notas tristes de una guarania. Los ojos negros de nuestra 
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compañera brillaron de repente, brusco escalofrío le 
recorrió las entrañas en una visión de florestas sombrías y 
perfume de yerba mate. Cabellos oscuros de azabache, 
largos hasta la cintura, lisos, se desparramaban como 
cascada sobre sus hombros. Delgada, cuerpo bien cincela- 
do, la piel trigueña confirmaba el apellido; labios carnudos, 
ojos grandes como harto los hay en estas comarcas, 
engastados en un rostro color canela: así es Perla Moreno. 
Hija de Enrique Moreno, propietario de la Gaceta de 
Manantiales, habíamos sido, ella y yo, compañeros de 
escuela; trabajaba en el periódico del padre donde yo 
también, en el momento, ejercía mis actividades como 
revisor y a veces publicaba algunos escritos. La meta de 
nuestro viaje, mío y de ella, sería la Ciudad de las Estrel- 
las, adonde íbamos a hacer un reportaje arqueológico para 
la Gaceta 

Sin motivo, de modo repentino — aunque ya fuera 
de esperarse — , intenso chaparrón principió a caer violen- 
tamente, verdaderas columnas de agua arrojándose sobre 
las hojas de la floresta, haciendo rumor semejante a 
gigantesca catarata. Vino y se fue; luego, las ranas de los 
charcos redoblaron su entusiasmo, gaznates abiertos de par 
en par en falsete, pidiendo insaciables más y más agua, 
como si aquel pasajero diluvio tropical no les bastase. 

En aquel preciso momento la campana de la iglesia 
sonaba las horas: diez campanadas, una detrás de la otra, 
iguales, metódicas, diez puñaladas asesinas en el corazón 
de la víctima indefensa. A partir de entonces nadie más 
podría andar por la calle sin un buen motivo, porque nos 
encontrábamos en estado de sitio, implantado al término de 
la guerra civil en la cual las fuerzas conservadoras del 
coronel Justiniano Justo vencieron a las liberales del 
coronel Emiliano Paz que, derrotado, se exilió en Manza- 
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nares. Eso sucedió hace ya tres años. 

Se hizo silencio entre nosotros luego a las primeras 
campanadas. Nos entremiramos sin decir nada. Ramón 
sacudió con el indicador la ceniza de su cigarrillo, displi- 
centemente, después de fuerte chupada; Jubal tamborileaba 
con los dedos en el banco, los ojos chispeando como en 
cólera sorda y profunda, guardada desde hace mucho 
tiempo; yo permanecía estático, quedé como alelado, 
mirándoles. Mi memoria, por alguna misteriosa razón, 
retrocedió en el tiempo a la época cuando yo era niño; en 
la casa donde nací, en la pequeña ciudad que hace mucho 
dejé hacia atrás, del otro lado del océano, en días de lluvia, 
con el pensamiento errante, miraba a través de los cristales 
de la ventana el torrente que pasaba por la calle en 
pendiente, el agua corriendo impetuosa por sobre las 
piedras lisas del empedrado, arrollando toda clase de 
objetos que estuvieran en su camino: latas de conserva 
vacías, pedazos de madera y aun otras piedras. Por detrás 
de la cruz de la vidriera yo contemplaba, con ojos dilata- 
dos, el torrente amarillo en una visión metafórica de las 
cosas que estaban por venir. 

Perla, que hasta entonces se había quedado quieta en 
su rincón, somnolienta, rompió el silencio: 

— Miren, ¿están oyendo? — indagó con su voz de 
cristal, poniéndose a escuchar atenta — . El toque de queda 
— se encogió de hombros, con una mueca — . ¿Y qué 
estamos haciendo nosotros aquí? Deberíamos estar encerra- 
dos en casa, pues es la hora del ogro — estalló en sonora 
carcajada. 

La miramos y nos sonreímos, concordando. Había un 
sabor agrio, un amargor sin límites en nuestro mudo 
asentimiento que ella no dejó de percibir y luego compren- 
dió. 
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— Perdónenme — dijo tímidamente. 

De repente, con salto de pantera. Perla se puso en 
pie. Descalza, con movimientos lánguidos de su cuerpo 
moreno, senos palpitantes, la negra cabellera suelta — 
encamación perfecta de india misionera — , entre alegres 
risas, empezó a bailar el chamamé. 
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j JE3&mllegro moderaío — pronunció el Pro- 
fesor, gesticulando con el arco del violín en un movimie 
nto rápido, sintomático, casi imperceptible, típicamente 
meridional, hacia los tres músicos que, juntamente con él, 
formaban el cuarteto de cuerdas amateur, que se reunía 
invariablemente para tocar todos los jueves por la noche en 
su casa. 

A la señal dada los cuatro, incluyendo él. Profesor, 
que también hacía el director de orquesta, atacaron los 
compases iniciales del primer movimiento del Cuarteto de 
Cuerdas en Re Mayor, Opus 64, n° 5 de Haydn. 

Las notas musicales llenaron la sala que olía a 
perfume de violetas. Subieron traviesas como gorjeos de 
canarios hasta alcanzar el espejo aovado en la pared, 
zambulliéndose en lo que parecía ser un lago de plata 
reflejando la palidez de la luna. La claridad suave del 
ambiente envolvía los músicos en un halo de paz y reposo. 
Mientras el arco del primer violín, tocado por el Profesor, 
daba pequeños saltos sobre las cuerdas del instrumento, el 
del segundo violín deslizaba emitiendo sonidos dolientes 
como fondo musical, en las manos del árabe Fuad, dueño 
de la mercería; el violoncelo acompañaba con su voz grave 
y profunda tocado por la hija del Profesor, Loredana. La 
vihuela mostraba patéticamente su melancolía en una voz 
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gangosa, tocada por el judio Habacuc, propietario de la 
farmacia. 


Fue una tarde de brisa fuerte, hace mucho tiempo, 
que el buque se hizo al mar partiendo desde el puerto de 
Nápoles. Los rayos del sol reflejábanse en la amplitud azul 
del mar de Sorrento. Había un olor penetrante de marea y 
tenue llovizna entraba por la nariz. Tres pasajeros embar- 
caron, procedentes de Pompeya, donde habían vivido hasta 
entonces, como emigrantes con destino al Nuevo Mundo. 
Desde aquel día lejano tanto tiempo ha pasado en sus 
mentes que les quedó la impresión de que su partida fue 
luego después de la destrucción de su querida ciudad por 
el Vesubio, el año 79, cuando la dejaron para siempre. 

El Prof. Enrico Gallius, su esposa e hija pequeña, 
tras dieciocho días de viaje transcurrido tranquilamente y 
sin novedades, llegaron por fin a su destino. ¡Esta era 
entonces la tierra descubierta por Colón! — poco conocida 
en otras partes pero no obstante muy comentada — . Traían 
con ellos tres baúles de madera llenos de ropas y objetos 
personales, como era muy común entre los emigrantes, y 
además algunas valijas. 

En el principio extrañaron un poco la nueva vida en 
esta tierra tan diferente de aquella de donde venían. Pero 
con el tiempo, que todo lo arregla, se acostumbraron y 
siguieron viviendo normalmente, la nostalgia haciéndose 
presente muchas veces, trayendo con ella recuerdos felices 
de su querida Península. 

El Prof. Gallius tenía sus razones para emigrar, como 
la tenían todos los que dejaron su tierra natal, solos o con 
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la familia, viniendo a establecerse aquí. La más fuerte era 
el estudio, el desarrollo de sus actividades científicas y de 
investigador que, estaba seguro, aquí encontrarían un 
inmenso y fértil campo de acción, aún totalmente inexplo- 
rado. 

Homo enciclopaedicus, como era cariñosamente 
llamado por los amigos, hacía por merecer el título; sus 
conocimientos eran vastos y abarcaban materias de las más 
diversas que, aparentemente, nada tenían que ver una con 
la otra. Como el estudioso medieval, el conocimiento era 
para él cósmico, no delimitado por divisiones rigurosas y 
especialidades restringentes. Su actividad principal de 
estudio e investigación, si así se la podría definir, era la 
alquimia. Practicaba esa ciencia antigua con dedicación y 
ahínco. Además, era un estudioso de ciencias ocultas, 
filosofía, arqueología, historia, botánica; fabricaba tisanas 
con hierbas y plantas medicinales que suministraba a la 
farmacia de Habacuc. Tenía algunos libros publicados con 
el resultado de sus estudios e investigaciones en los más 
variados campos. Había inventado los Sueños Mágicos — 
consistían en el aroma extraído de ciertas flores, entre ellas 
la amapola, a través de proceso alquímico que había 
descubierto y sólo él conocía, embalado en caja de cartón 
bien revestida — , esencia extraña — ni líquido ni vapor, 
apenas aroma — , la cual provocaba sueños durante el 
sueño. Todo tipo de sueños, la cajita era acompañada de 
título y respectiva especificación, breve descripción sin 
muchos detalles, para no deshacer la sorpresa, a elección; 
había inmensa variedad y alternativas, en fino embalaje 
multicolor. Otra invención suya, de entre las muchas que 
había hecho, era la de haber criado, fruto de pacientes y 
misteriosas investigaciones y experimentos donde se 
mezclaban botánica y alquimia, una nueva flor, verdadero 
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milagro genético, de un azul bello, profundo y vivo, a la 
cual llamó de amor. 

Barba crecida al estilo primeros cristianos, pelo 
grisáceo, mediana estatura, un tanto gordo — figura 
paternal de Sarastro — , salía diariamente por la mañana 
rumbo a los bosques y matorrales para recoger hierbas que 
utilizaba en su trabajo. De cuando en cuando era ayudado 
por su hija, Loredana, otras veces Jubal encargábase de la 
tarea, gran amigo y admirador del Profesor. 

Entre otras cosas que apreciaba mucho y a la cual se 
dedicaba era el estudio de la cultura nativa, en especial el 
folclor de esta tierra de insospechados manantiales de 
cultura todavía inexplorados. Su concepto de vida era 
simple, profundamente humanista, colocaba esto por 
encima de todo. Panteísta, poseía visión cósmica acerca de 
Dios. Espíritu liberal y abierto, proclamábase adepto 
incondicional de la paz y la justicia. 

Algunos años después de llegados su esposa se 
enfermó; atacada de malaria, durante una epidemia que 
asoló la región, pasó unos días con fiebre alta y en delirio. 
A pesar de todos los esfuerzos del marido que le suminis- 
tró remedios que él mismo preparaba, no hubo mejora en 
su estado de salud. La medicina tradicional también se 
mostró ineficaz, debido a que la enfermedad progresara 
demasiado y las tentativas del Dr. Bastarrica en vencer el 
mal fueron en vano. La epidemia fue extinguida, no 
obstante mucha gente murió. La enferma no resistió, 
falleciendo en seguida. El Profesor sepultó a la esposa en 
el terreno detrás de la casa, erigiendo la cripta de piedra 
con sus propias manos. La amaba mucho y la pérdida lo 
conmovió profundamente. Muy a menudo iba allí a rezar 
o meditar, lo que muchas veces es lo mismo; rezaba a su 
modo, en lenguaje cósmico, sin fórmulas prefabricadas, el 
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pensamiento vagando por los meandros del universo en 
profunda unión del yo con el Ser. 

Cuando se murió la madre, Loredana tenía diez años. 
Ahora, doce años después, todavía recuerda con detalles la 
tragedia por la cual pasó cuando era niña. Hija única, 
desde entonces ha vivido en soledad y pasado tanto tiempo 
se acostumbró a ella. Tímida, introvertida, heredó la 
curiosidad y el ansia de saber del padre, compartiendo con 
él la mayor parte de sus preferencias y actividades, en el 
estudio y en la música. Aprendió a tocar violoncelo a la 
perfección, integrando con el padre y otros dos miembros 
el cuarteto de cuerdas idealizado por él. 

Delgada, estatura mediana, vestida con una túnica 
blanca orlada de azul que le iba hasta los pies, el cutis del 
color de la leche, cabellos negros, largos hasta la cintura, 
ojos color violeta; otra de sus actividades preferidas a la 
cual se dedicaba con ternura era cuidar el jardín donde 
había gran variedad de flores, entre ellas amapolas, 
gardenias y la que merecía cuidados especiales de su parte, 
fruto del genio creador del padre — la flor de amor — 

Le gustaba mucho leer y escuchar música en sus 
ratos libres, sentada en el sofá de la sala, junto al hogar 
donde, en invierno, siempre ardía el fuego, cuando no 
dedicaba parte de su tiempo al gato negro con ojos verdes, 
Bast, o al mirlo Merlino, animales que gozaban de su 
especial estima y la del padre. 

El Prof. Gallius había llegado a Manantiales en la 
época en que casi todo aquí estaba por hacer. Con sus 
conocimientos ha prestado muchos servicios a la comuni- 
dad y actualmente cuenta con gran prestigio en la ciudad, 
por sus estudios e investigaciones, por su trabajo en 
beneficio de la población. Suministra consultas y medici- 
nas sin cobrar nada a los que no pueden pagar, atendiendo 
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a los indios y campesinos de la región. Ni por eso hace 
competencia al médico diplomado, Dr. Bastarrica, que le 
tiene mucha estima y gran respeto, considerándolo su 
maestro. Durante la guerra civil, principalmente, trabajó 
como nunca, noche y día, cuidando a los heridos de ambos 
lados en la contienda. Colocaba los ideales humanitarios 
por encima de la política y sus intrigas. Sin embargo, ello 
no le impedía disgustarse y condenar las injusticias a que 
era sometida la mayor parte de la población a la cual 
muchos veían — y ella más que nadie tenía conciencia por 
sentirlo en carne propia — como víctima del régimen 
tiránico y semifeudal de una oligarquía anacrónica, 
personificada por la autoridad ilimitada de los coroneles, 
mantenidos en el poder por el dinero de los monopolios 
extranjeros. 


Terminó el primer movimiento del concierto. Loreda- 
na se levantó de la silla y fue a la cocina; al volver traía 
una bandeja de plata. Sirvió dulces de jalea real y licor de 
néctar de madreselva. 

— ¡Por Alá, Profesor! ¡Qué magnífico manjar y qué 
licor delicioso! — exclamó Fuad — . Nunca me cansaré de 
alabarlos. 

— Verdadero maná del cielo — añadió Habacuc 
restallando la lengua — . Creo que el de los israelíes en el 
desierto no fue mejor que éste. 

— No, cari amici, no es tanto así como dicen. 
Ambos son muy amables. Apenas buscamos ofrecer lo 
mejor a nuestros amigos pues ellos en verdad se lo 
merecen. ¿No es así, figliola? — dijo el Profesor con su 
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sonrisa ancha, volviéndose hacia su hija. 

— Sí, papá — asintió la muchacha — . Me pongo 
feliz en saber que les gusta — continuó sonriendo a los 
dos amigos. 

— Saben, ella fue quien hizo los dulces. Luego, es 
mi hija quien se merece los elogios. 

— ¡Oh, no! Pero la creación es de mi padre. El 
mérito es todo suyo. 

— En verdad, ambos se merecen las felicitaciones. 

— ¿Y cómo se lo demostraríamos de la mejor forma 
posible? 

— Comiéndose todos los dulces y vaciando las copas 
— apresuróse a contestar Loredana con una sonrisa 
maliciosa. 

El Profesor estalló en una placentera carcajada, en lo 
que fue seguido por todos. 

— Bene, bene, amici — puso las manos abiertas 
delante suyo, a la altura del pecho, moviéndolas para 
adelante y para atrás — . Ahora que pasó el intervalo, 
continuemos. La divina Música no puede esperar 

Mientras los dos ejecutantes se preparaban, Loredana 
corrió a la cocina con la bandeja vacía. Ya de regreso, 
retomó su puesto. 

— Yo estoy lista. 

El Profesor esperó algunos segundos, violín bajo el 
mentón, y exclamó, gesticulando con el arco del instru- 
mento: 

— Adagio. 

El pentagrama se retorcía en el aire imitando coleos 
de serpiente, llevando las notas presas como broches. 
Ondulaba en espasmos, hacia arriba, hacia abajo, para 
todos lados, formaba volutas helicoidales, hasta penetrar en 
el lago de plata de la pared. El halo de paz y reposo se 
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restableció como siempre ocurría cuando tocaban. 

Loredana, vestida con la túnica blanca, larga hasta 
los pies, orlada de azul, figura etérea de vestal romana, se 
esforzaba por mantenerse atenta al trozo que estaba 
ejecutando. Ligera perturbación le entristecía el rostro al 
acordarse de los momentos vividos noches atrás. Intentaba 
alejar esos pensamientos inoportunos pues aquel no era el 
momento adecuado, sin parecer que estaba triste y no dar 
la impresión de que tocaba el instrumento de modo 
mecánico, sin alma. Hizo un esfuerzo y lo logró, luego 
recomponiéndose sin dejar transparecer nada. Cuando, más 
tarde, llegase su prima, Lavinia, para visitarla, como lo 
habían acordado, habría de sentirse mejor. 

La otra noche hubo un encuentro en casa de su 
prima, simple reunión de amigos, donde fueron servidos 
bebidas y saladitos. Había música y se bailó bastante. Ella 
esperaba encontrar a Jubal, que efectivamente allí se 
hallaba. Eran grandes amigos desde hacía mucho; ella, sin 
embargo, alimentaba algo más que simple amistad por él, 
pero el muchacho todavía no había dado muestras de 
corresponder a sus sentimientos, aunque la estimase 
muchísimo. Al verla, la saludó; él bailaba y le envió una 
sonrisa colmada de simpatía. Ella se la devolvió con 
ternura, pero se puso súbitamente triste, de modo inexpli- 
cable. No eran celos, fue la conclusión a que llegó des- 
pués, al meditar sobre el hecho, porque él no le pertenecía; 
positivamente, no eran celos, apenas profunda frustración, 
como si no tuviera nada por debajo de los pies, náusea y 
sensación de vacío en el estómago, como si el corazón 
estuviera listo para estallar hacia afuera, fuego amarillo 
quemándole las entrañas. 

La música poseía el poder de tranquilizarla. Las 
últimas notas del concierto la despertaron del sueño. El 
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Profesor acompañó a la calle a los dos amigos que se 
despidieron, diciendo que iba a dar un paseo con ellos y 
luego volvería. Ella accedió, se despidió de ellos y quedó 
esperando a la prima. Se sentó en el sofá y se quedó un 
rato pensativa, soñando, ojos fijos en el cuadro sobre el 
hogar, una reproducción de La Aurora de Guido Reni. Le 
gustaba mucho la pintura; sentía, al contemplarla, enorme 
placer estético, una especie de melancólica alegría. La 
tenía como símbolo de esperanza, de felicidad por el 
nacimiento de un nuevo día. Súbitamente volvió de su 
sueño despierto; una sonrisa maliciosa se dibujó en sus 
labios al sentirse volver a la vida. Para distraerse colocó un 
disco en el tocadiscos. La voz de Niño Bravo la envolvió, 
cantando América, América. Lavinia llegó y se quedó un 
buen rato. Ambas conversaron mucho. Después, se fue. El 
padre aún no había retornado. 

Mientras pensaba en lo que habían platicado y 
convenido, se acordó de que tenía una tarea importante que 
realizar: necesitaba atender sus flores. Fue para dentro y 
volvió, yéndose junto a ellas. De paso acarició a Bast, que 
dormía repantigado sobre el sofá. El felino despertó, 
fusilando la joven con sus ojos verdes. Ella se rió contenta 
y en seguida molestó Merlino, que estaba ocupado en 
comer sus semillas. El pájaro la saludó con un gorjeo. 

Ahora se sentía mejor; había logrado alejar de sí la 
melancolía y sumergióse con ganas en la esperanza. 
Sonrióse consigo misma. 

En el jardín, bajo la luz plateada de la luna llena, 
agarrando resignada el regador, Loredana rociaba lágrimas 
rutilantes sobre la plantación de amor. 
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febrero, martes de carnaval. Precisamente el día en que se 
conmemoraba también el primer aniversario del cese de la 
guerra civil, la cual duró tres meses, cuando la coligación 
de las fuerzas conservadoras de los coroneles Justiniano 
Justo, Macario Torres y Vespasiano Paredes aniquiló a las 
liberales del coronel Emiliano Paz, en la época intendente 
de Manantiales. Éste, nada más teniendo qué hacer, pues 
la derrota era una realidad, reunió el puñado de hombres 
leales que, juntamente con él, lograron escapar con vida y 
batió en retirada hacia las montañas, exiliándose en 
Manzanares. 

Desde temprano las personas empezaron a movimen- 
tarse por las calles, a lo largo de la Avda. de la XV 
Revolución toda adornada con banderines coloridos de 
papel, bombillas de todos colores, estandartes de todo tipo 
y tamaños, serpentinas revoloteantes, papelitos multicolores 
desparramados por el suelo, la Plaza de los Libertadores 
igualmente engalanada, la tribuna de madera armada 
delante de la fuente donde el intendente por la gracia de 
Dios, coronel Justiniano Justo, iba a pronunciar un discurso 
conmemorativo de tan importante fecha. 

La población en su casi totalidad caminaba contenta 
por las calles, sonriendo, la risa estática estampada en los 
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rostros como personajes de circo, hombres, mujeres y 
niños, aparentemente felices no se sabía bien por qué, si 
por motivo de la conmemoración cívica o por ser el martes 
gordo de carnaval. 

Por los cuatro lados de la Plaza y a lo largo de toda 
la Avenida había altavoces diseminados en los postes de 
luz, en los árboles, en los edificios. Mientras no llegaba el 
momento de la ceremonia la banda municipal ejecutaba 
marchas sincopadas como sollozos. La policía patrullaba 
las calles en grupo de hombres montados a caballo, 
hombres fíeles y correligionarios del coronel, comandados 
por Hilario Carrasco, individuo de confianza de aquél y 
jefe de policía. 


Todo empezó desde hace mucho tiempo, en los 
orígenes del pueblo, cuando hubo las primeras luchas entre 
caudillos poderosos por la posesión de las tierras para 
plantar, después de expulsar a los legítimos dueños, los 
indios. Estos poseían avanzada organización social, 
cultivaban la tierra y recogían sus frutos colectivamente, 
produciendo lo suficiente para la propia subsistencia y 
almacenando lo excedente para posterior distribución a 
todos los individuos, principalmente en épocas de escasez. 
Pero vinieron los blancos ambiciosos como plaga de 
langostas voraces, no sólo se apoderaron de todo lo que 
pertenecía a las poblaciones nativas como las destruyeron, 
esclavizaron, mataron, en nombre de su civilización y 
religión pretendidamente superiores. 

Verdad sea dicha que los nativos, aunque luchasen a 
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principio desesperadamente y con bravura inaudita, no 
pudieron evitar de ser aplastados y sometidos, disponiendo 
apenas de armas rudimentarias contra una tecnología bélica 
grandemente desarrollada, la cual utilizaba armas podero- 
sas de destrucción masiva. 

Ese trabajo fue hecho poco a poco, sistemáticamente. 
Es la historia misma del valle, del pueblo, su lenta y 
paulatina evolución, ahora ciudad vinculada a las cruentas 
y feroces luchas por la posesión de la tierra, bandas 
armadas en choque, señores feudales sin honor ni moral, 
capaces de todo para conseguir cada metro cuadrado de 
terreno. Con el pasar del tiempo las plantaciones de 
bananas y caña de azúcar llenaron los vacíos del valle, 
principales fuentes de ingresos de la región. Más tarde, con 
el descubrimiento de las esmeraldas y el surgimiento de las 
minas, las luchas arreciaron, durando muchos años. 

Por fin la paz fue firmada entre los coroneles, dueños 
ahora de las tierras del valle, y por mucho tiempo no hubo 
más luchas. Uno entre ellos fue elegido intendente de la 
ciudad y lo que después se siguió fue un periodo de calma 
y apatía general. Las tierras usurpadas a los indios fueron 
ocupadas por las plantaciones de bananas y caña de azúcar. 
Las poblaciones nativas, despojadas de todo — tierras, 
cosechas, casas, cultura — , deambulaban sin destino hasta 
que se vieron obligadas a vender miserablemente su fuerza 
de trabajo — única riqueza que poseían — a los usurpado- 
res, yendo a trabajar en las plantaciones para sobrevivir. 
Recibían comida y techo de sus amos, en cambio trabaja- 
ban para ellos tres o cuatro días prácticamente gratis, y 
durante los demás cuidaban un pequeño pedazo de tierra 
donde cultivaban sus labranzas de subsistencia; vivían en 
confinamiento dentro de las haciendas amontonados como 
animales en húmedos tugurios de madera. Esa forzada 


Jleotuvida MaAta ¿)e-vu2A» 





promiscuidad, la falta de aseo, la extenuación provocada 
por la sobrecarga de esfuerzo físico, la mala alimentación, 
falta de cuidados médicos, el contacto con el blanco 
invasor que los explotaba, la variedad de enfermedades con 
que Ies brindó el conquistador, destacando las molestias 
venéreas, la prostitución que los nativos no conocían y que 
el blanco introdujo en el seno de un pueblo puro y sin 
taras degradando a sus mujeres, sometiéndolas con los 
vicios infames de nuestra loca civilización, todo eso 
contribuyó para el aniquilamiento y degeneración masiva 
de la raza otrora vigorosa y altiva que desde hace muchos 
siglos habita estas comarcas, reducida hoy a andrajos 
humanos, meros sobrevivientes de cruel catástrofe que 
pueden haber perdido todo, menos la altivez, la dignidad, 
la esperanza. Y por si fuera poco, las misiones religiosas, 
apoyando a los invasores y su obra devastadora, dieron el 
golpe de gracia al imponer sus creencias extrañas a los 
nativos y destruir su cultura milenaria, en el afán de 
someterlos a los designios coloniales. Era un doble golpe 
sobre la cabeza de los vencidos: el de la espada y la cruz. 

Mucho más tarde llegaron las compañías extranjeras, 
que se establecieron en la región abriendo oficinas en la 
ciudad: la Sugar Cañe Delight Co. y la Banana Boaí Co., 
viniendo después, con la explotación de las minas de 
esmeraldas, a formarse la Manantiales Emeralds Mining 
Co. Sucesivamente fueron dominando todo con sus largos 
tentáculos de pulpo: tierras, plantaciones, hombres. Poco 
cambiaron las condiciones de vida de los indios y campesi- 
nos que, acrecido al mínimo de que disponían, generosa- 
mente concedido por los señores feudales locales, pasaron 
a asalariados de las compañías y a percibir baja remunera- 
ción a cambio de su cada vez más ardua labor. 

Era el progreso. 
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El coronel Emiliano Paz, al igual que sus colegas, 
también procedía de familia tradicional, rica, gran terrate- 
niente. Con treinta y cinco años dirigía la hacienda de 
creación de ganado que le había tocado por herencia. 
Antes la familia había plantado caña de azúcar pero, con 
el advenimiento de la Sugar Cañe Delight Co., les fue 
ofrecido por ésta considerable suma por las plantaciones. 
A principio no quisieron vender de modo alguno; pero el 
monopolio cañero, por medio de fuertes presiones econó- 
micas, les obligó a venderle los cañaverales. Así pues, 
encontrándose privados de su principal fuente de ingresos, 
la familia Paz se vio forzada a cambiar de ramo, haciéndo- 
se ganadera. 

Alto, corpulento, tez morena y bigotes en forma de 
herradura, tenía ideas liberales — fruto de bien aprovecha- 
da educación en un colegio francés — , detalle que lo 
diferenciaba radicalmente de sus cofrades conservadores. 
No acostumbraba tratar a sus empleados, indios y campesi- 
nos que trabajaban en la hacienda, como bestias de carga; 
muy al contrario, ofrecía a sus peones y familiares servicio 
de asistencia médica, manteniendo en actividad incluso una 
escuela y una cooperativa. Reconocía que no era gran cosa, 
solamente lo mínimo que podía hacer por aquella pobre 
gente explotada durante generaciones y sometida a las 
cadenas de un sistema social injusto, mantenido por una 
oligarquía retrógrada con el fin de salvaguardar sus 
privilegios, intereses de un puñado de familias terratenien- 
tes y, por ironía del destino, él mismo perteneciente a una 
de ellas, que se agarraban con dientes y muelas a sus 
posesiones materiales en perjuicio de la inmensa mayoría 
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de la población que apenas tenía condiciones de subsisten- 
cia, sufriendo hambre y sin recursos de cualquier tipo. 

Pero ahora iba a ser diferente, por lo menos con él. 
Se vio de un momento a otro heredero de la hacienda y los 
problemas consecuentes de la dirección y administración 
de una gran propiedad rural lo rodearon. Tardó algún 
tiempo hasta poner las cosas bajo control y dominar 
completamente la situación. Solamente después se decidió 
a acariciar pensamientos que constantemente le asomaban 
a la memoria, a principio dejándolo vacilante; pero, 
mientras pasaban los meses, acostumbrándose a ellos y 
aceptándolos con divertida sonrisa. 

Espíritu idealista, en el buen sentido, era a favor del 
empleo de medios pacíficos para resolver las cosas, sólo 
concordando con la violencia en último caso, cuando 
forzosamente se hiciera necesaria. Su gran popularidad 
había hecho con que fuera designado intendente, durante 
período difícil en que los coroneles necesitaron, en benefi- 
cio propio, un tipo como él: líder por naturaleza, poseía 
gran capacidad de administración y hasta algún carisma. El 
repentino interés que su persona había despertado en los 
cofrades, lo sabía bien, no estaba desprovisto de razón; 
esperaban aprovecharse de sus dotes para, por su interme- 
dio, hacer valer sus deseos, haciéndole desempeñar el mero 
papel de muñeco manejado por los hilos invisibles de los 
coroneles. Desde el principio se había dado cuenta pero 
decidió aceptar la indicación porque tenía en mente una 
serie de cosas por realizar, proyectos que poner en prácti- 
ca, y la oportunidad realmente había venido a propósito; 
además, no iba a ser muy fácil manipularlo como secreta- 
mente pretendían sus inescrupulosos cofrades. Iba a ser un 
hueso duro de roer. 

Su gestión como intendente fue atribulada. Luego de 
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inicio sintió la fuerza de las presiones que lo acometían de 
todos lados con la intención de someterlo tomándolo un 
simple títere, obediente a los caprichos y deseos ajenos. 
Durante los largos años en el poder — después, mucho 
después, ya en el exilio, tenía dificultad en creer que su 
mandato hubiese logrado durar tanto — , tuvo que hacer 
literalmente de malabarista equilibrando las fuerzas que se 
entrechocaban, los intereses mezquinos y contradictorios de 
los coroneles y el mundo anacrónico que representaban, la 
voluntad imperiosa de los monopolios extranjeros, toda esa 
avalancha colosal contra el legítimo interés de los indios 
y campesinos que se agotaban desde el nacer hasta ponerse 
el sol en las plantaciones y en las minas, desde la era 
colonial sujetados a un estado de servidumbre del cual la 
mayoría aún no había logrado emerger totalmente, reci- 
biendo en cambio lo mínimo para sobrevivir, cuyas 
reivindicaciones eran murmurios sordos, explosivos, pechos 
palpitantes de cólera, la humildad en la mirada, pidiendo 
apenas lo que tenían derecho para sí y sus familias. 

Apesar de todo, algo el coronel Emiliano Paz, como 
intendente, había conseguido realizar, aunque no todo 
cuanto hubiese deseado; sin embargo, lo poco que hiciera 
no dejaba de ser significativo. Asimismo su trabajo no era 
bien visto. Nunca se hubiera sospechado que él llegaría a 
tanto y, no obstante, ya estaba pasando los límites. 

Se atrevió a hacer algunas reformas sociales en 
beneficio de la población; creó una escuela, para atenuar 
el analfabetismo; creó una cooperativa con servicio médico 
gratuito intentando, por lo menos, disminuir la elevada tasa 
de mortalidad infantil. Además, instituyó el suministro 
diario gratuito de un litro de leche para los niños. Y, como 
suprema osadía, expropió algunas tierras de los monopolios 
distribuyéndolas a los indios y campesinos. 
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Entusiásticamente aclamado por aquellos que había 
beneficiado, verdadera muchedumbre concentrada delante 
de la municipalidad, en el día en que se conmemoraba la 
Fecha Nacional, pudo sentir desde el balcón donde estaba 
el clima de fiesta, de jubilosa alegría de aquella gente que 
recomenzaba a sentir el aliento de la esperanza, después de 
tantos años de opresión. Pudo sentir la gratitud profunda y 
la felicidad algo ingenua que invadía a la muchedumbre. 
Si pudiera hacer más por ellos, ¡si pudiera! Había hecho 
tan poco, y sin embargo era ya demasiado para algunos 
tipos. El coronel sembraba sonrisas que brotaban pronta- 
mente en respuesta, abiertas, francas, espontáneas. Se 
volvió hacia el amigo a su lado: 

— Y entonces, ¿no parecen niños? 

— Usted tiene razón, intendente. Son niños crecidos 
E indefensos. 

— ¿Qué quieres decir? 

— En este momento están a su favor, tienen todos 
los motivos para estarlo. Sin embargo, cuando necesite de 
ellos, en el momento decisivo, como verá, nada podrán 
hacer. Entonces será demasiado tarde. Sus sueños, coronel, 
se tendrán desmoronado como un castillo de naipes 

— ¿No les tienes confianza? 

— Por el contrario, les tengo mucha. Pero no cuando 
están de manos vacías. ¿Por qué no los arma? 

— Ya sé adonde quieres llegar, pero por ahora 
prefiero evitar la violencia. Sólo la utilizaré como último 
recurso y... 

— ...Todo estará perdido. 

— Comprendo, es una situación delicada, pero no 
deseo que me acusen de haber comenzado provocaciones 
de cualquier tipo 

— ¿Es preferible entonces lamentarse cuando todo se 
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habrá acabado, de modo trágico, y no resten más que 
ruinas de su sueño dorado? 

— Quizás tengas razón, pero.. No quiero arriesgar- 
me. 

— Si fuera yo, armaba a esa gente, formaba milicias 
campesinas para defender los derechos recién conquistados, 
la única manera de garantizarlos. En caso contrario les 
serán quitados con violencia, posiblemente de forma 
cruenta Ser contrario a la violencia es meritorio, pero a 
veces puede ser un crimen. El enemigo no tendrá escrúpu- 
los en utilizarla en beneficio propio, esté seguro. 

— Voy a pensar en eso seriamente. Haré lo que me 
parezca necesario. 

— Espero que más tarde no tenga nada de qué 
arrepentirse, intendente. 

Este fue el diálogo mantenido aquella mañana, en el 
balcón de la municipalidad, por el coronel Emiliano Paz y 
un amigo. Un par de meses después, la mayoría de la 
población de indios y campesinos que trabajaban en los 
cañaverales y bananeros se reunió nuevamente allí en la 
Plaza con descontentamiento creciente exigiendo, entre 
otras reivindicaciones, la realización de la reforma agraria. 
Casi simultáneamente, como para deteriorar aún más la 
situación, dificultando el trabajo del intendente, los 
mineros se declararon en huelga exigiendo mejores 
condiciones de trabajo y mayores salarios. 

Fue la gota que faltaba para el desbordamiento dé la 
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El coronel Justiniano Justo, intendente de Manantia- 
les desde la victoria militar sobre las fuerzas liberales en 
que derrocó a su antecesor, desencadenando sangrienta 
lucha fratricida, se encontraba en la tribuna de madera 
armada en la Plaza de los Libertadores, enfrente de la 
municipalidad, arengando a la muchedumbre en el dia en 
que se conmemoraba el cese de la guerra civil, metido en 
uniforme de gala, el pecho cubierto de medallas como toro 
de feria 

La banda municipal había cesado de ejecutar marchas 
luego al oírse el murmullo de que el intendente se aproxi- 
maba, la voz saltando de boca en boca, resonando en todos 
los oídos en un crescendo igual que las olas del mar 
rompiéndose en los escollos. 

Había llegado seguido por sus áulicos, banda de 
arribistas, aduladores y chupa medias que orbitaban 
alrededor de él todas las horas y momentos del día sin 
darle descanso. Se colocaron a sus espaldas en la tribuna, 
delante de la cortina de terciopelo verde con el escudo de 
armas de la ciudad, formando lo que genéricamente se 
denomina, en esas ocasiones, de "autoridades civiles, 
militares y eclesiásticas" 

La figura del intendente emergió por detrás de la 
balaustrada encarando la muchedumbre Los breves 
segundos de silencio de aquél tuvieron como respuesta otro 
tanto del público que lo miraba con alguna perplejidad 
Después se siguió el rompimiento repentino de esa indeci- 
sión pasajera cuando principiaron los aplausos, estrepito- 
sos, uniformes — la multitud sacudiéndose como un solo 
cuerpo — , semejante a gigantesca carcajada El coronel 
hinchó el pecho donde ludan sus chatarras y optó por 
esperar. Cuando cesó la ovación, ostentando sún el pecho 
de sapo orondo, él se dispuso a hablar. Abrió algunas hojas 
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de papel con el discurso que le había sido preparado con 
anterioridad, revoloteó los ojos malévolos por la asistencia, 
y acercándose al micrófono, pronunció las primeras 
palabras. 

Mientras leía hacía muecas con la cara de ratón, 
según la inflexión o la fuerza que deseaba imprimir a las 
palabras; los ojos pequeños iban de un lado a otro obser- 
vando la muchedumbre. El bigote corcoveaba como en 
lomo de caballo arisco, siguiendo el movimiento de la 
boca. Las palabras estallaban en el ritmo matraqueado de 
ametralladora cayendo con impacto sobre la asistencia; 
entraban una detrás de la otra igual que cuentas de rosario 
por un oído saliendo por el opuesto Flotaban en el aire en 
coleos de serpiente ponzoñosa; se agitaban, se enroscaban, 
yendo por fin caer cansadas y estáticas a un rincón de la 
Plaza, permaneciendo allí inmóviles hasta deshacerse en 
polvo Los espectadores eran peñascos impasibles, el rostro 
sin expresión; las palabras de la arenga se lanzaban contra 
los escollos de la asistencia formando espuma (el coronel 
echaba espuma por la boca como perro rabioso). En este 
punto hizo una pausa: se pasó el pañuelo por la frente 
rezumando sudor y se tomó un trago de agua mineral, 
alzando el vaso demasiado, la cabeza hacia atrás; el ángulo 
de inclinación del vaso directamente proporcional a la sed 
que tenía. Después de mojar la garganta retomó el discur- 
so. En poco tiempo alcanzó el tono de excitación de antes, 
fanfarrónico y amenazador Era el momento del clímax, 
cuando alcanzaba el punto máximo del paroxismo en su 
verborragia caudillera En uno de los pasajes más agitados 
de la arenga, gesticulando nerviosamente, golpeó sin querer 
el micrófono; éste se dislocó rápidamente para adelante y 
para atrás con movimiento de resorte, y como él hablase 
muy cerca del aparato, casi que se le entra en la boca. 
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La asistencia suspendió la respiración. El micrófono 
era antiguo, grande y redondo, con un aro metálico 
alrededor; parecido al que era utilizado en el teatro de 
títeres de la escuela para divertir a los niños. 

El coronel se recuperó pronto del incidente y conti- 
nuó gesticulando, sus ojos, por momentos, mirando 
desconfiados al aparato, moviendo los brazos como si 
fueran comandados por invisibles hilos — como los títeres 
— , haciendo muecas mientras hablaba. La multitud de 
espectadores tenía la impresión de que los que estaban a 
sus espaldas manejaban los cordeles. 


Aquella mañana salí temprano de casa — hacía 
calor — , con intención de asistir a la conmemoración 
cívica, sea para despejar un poco, sea para ver si recogía 
material con el propósito de redactar algo interesante para 
la Gaceta 

La política activa nunca me ha atraído, siempre la he 
considerado un tema demasiado árido para escribir al 
respecto. Por eso, lo que más me seducía aquella mañana 
era el ser martes de carnaval, la expectación de asistir a los 
festejos populares y de cierto modo participar, porque 
siempre me he identificado con las manifestaciones 
espontáneas del alma simple y profunda del pueblo, su 
cultura y su folclor. Esos festejos son bastante concurridos, 
vienen turistas de otros países para presenciarlos, siendo 
esa la época en que Manantiales recibe el mayor número 
de visitantes de afuera, oportunidad en que el comercio 
local, principalmente el de artesanía nativa, se beneficia 
sobremanera 
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Habíamos arreglado encontrarnos, mis amigos y yo, 
en la pensión La Negra, el sitio donde nos reuníamos 
siempre, de propiedad del portugués Manuel Albuquerque, 
hombre bonachón, exiliado político del régimen de su país 
Como todavía era demasiado temprano, cerca de 8:30 h a. 
m., nadie había llegado aún, disponía pues de bastante 
tiempo para pasear mi soledad y curiosidad por las calles. 
De allí a algunas horas tendría inicio la conmemoración 
cívica y las personas paseaban viviendo intensamente el 
alegre clima de fiesta que flotaba en el aire, sintiendo en 
el alma y en la carne la multiforme vibración de ritmos ya 
lánguidos y melancólicos, ya sincopados y frenéticos que 
los altavoces transmitían: guaranias, chirihuaquis, takiraris, 
carnavalitos, merengues, pasajes, huaynos, pasillos, 
galopas, huapangos, cuecas, cumbias, zambas... La variada 
profusión de instrumentos musicales y armonías insospe- 
chadas que despertaban confusos sentimientos de éxtasis, 
nostalgia, pasión y ardor salvajes, todo esto como fruto e 
inspiración de esta tierra tan diversa y siempre buena: 
arpas, quenas, maracas, zamponas, guitarras, bombos, 
charangos... 

Por alguna razón, el día era muy distinto del día de 
semana común; como si las casas, la Avenida, la Plaza, las 
cosas en general, la ciudad entera, en fin, tuviesen, a 
ejemplo de las personas, vestido ropajes nuevos o usaran 
otra cara nunca mostrada antes. Hasta las palomas cambia- 
ron en algo; ya no lanzaban, como de costumbre, sus 
palominas por toda parte, como si supieran que aquel era 
un día incomún, por ser carnaval, respetando la dignidad 
popular, aunque ni por eso dejaran de volar en todas 
direcciones, dándole al paisaje un toque de paz festiva. 

El Patio del Mercado con sus arcadas coloniales, de 
ordinario tan sombrío, exhibía una luminosa sonrisa Había 
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vestido paños limpios y ropa nueva para, por lo menos una 
vez, esconder la miseria que se arrastraba allí todos los 
días. Habían desaparecido como por encanto la suciedad y 
el moho; el olor de frutas, pescado, carne, leche ácida; el 
repugnante olor de la miseria, no solamente en sentido 
metafórico, pero también en su sentido real, con sus 
miasmas de inmundicia, cuando ninguna carroña o podre- 
dumbre se le compara. Reducto de mendigos, allí se 
quedaban el día entero limosneando (y de noche, pues no 
tenían otro lugar donde dormir), con su cantilena monótona 
y quejas murmuradas entre dientes; cojos, con muletas, 
bastones improvisados, arrastrándose por el suelo igual que 
los gusanos, maldiciendo y riéndose, sollozando, no raro 
carcajeando como hienas en locura alucinada. 

El fango que bajaba de las montañas había desapare- 
cido de las calles; después de cada lluvia, indios con 
carretillas, pala y escoba, trajeando capa de plástico 
amarillo, removían el fango amarillento y pegajoso del 
empedrado. Tampoco allí estaban, como de costumbre, los 
vendedores de billetes, chucherías, pañuelos y medias, en 
general. Ni el hombre tocador de organillo que de cuando 
en cuando recorría la Plaza para divertir a los niños con su 
instrumento a manija, acompañado por un guacamayo que 
llevaba sobre un palo en forma de T; o el mendigo con las 
piernas atrofiadas que andaba apoyado sobre la palma de 
las manos, miembros inferiores inertes, arqueados hacia un 
lado, al locomoverse dislocándolos con movimiento lateral 
de hoz; y aquel otro que se colocaba en posición estática, 
de rodillas, una de las manos hacia adelante en concha y 
la frente tocando el suelo como el creyente mahometano en 
oración, permaneciendo por mucho tiempo en esa postura, 
bolsa de yute sobre las espaldas, cara amojamada, nariz 
prominente, ojos desencajados, aspecto de perro hambrien- 
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to. Un pasante, una ocasión, le tiró dinero y como el 
billete cayese fuera de la mano tendida en concha, con el 
pie se lo acercó al miserable, que no se movió. 

Había transcurrido un año ya — aunque nos parecie- 
ra que hubiera sido hace siglos — desde que ocurrieron 
aquellos terribles sucesos que ensangrentaron el valle 
entero, profunda e imborrablemente marcados a hierro y 
fuego en el corazón de todos nosotros (después de consu- 
mado todo, cuando los coroneles Justiniano Justo — 
comandante de la coligación conservadora — , Macario 
Torres y Vespasiano Paredes vencieron a las fuerzas 
liberales del coronel Emiliano Paz, entonces intendente, 
obligándolo a exiliarse, apenas habiendo aquél asumido el 
lugar de éste, reemplazándolo a través de la fuerza, emitió 
una declaración como nuevo intendente donde prometía 
que los indios y campesinos tendrían respetados sus 
derechos conquistados hasta entonces. Luego todos se 
preguntaban: ¿para qué había servido pues toda aquella 
carnicería? ¿Con qué finalidad se había derramado tanta 
sangre si, como afirmaba la declaración, los derechos 
conquistados no serían anulados?). 

Seguramente en el día de hoy, desde su exilio, el 
coronel Emiliano Paz está con el pensamiento dirigido 
hacia Manantiales y los sucesos que acaecieron en aquella 
fatídica fecha en que comenzó el derrocamiento, cuando su 
sueño dorado, como lo llamara un amigo, se convirtió en 
humo y se disipó. Quizás piense en el joven amigo y en 
las palabras dirigidas a él, coronel, en la ocasión, por el 
muchacho, mucho más joven y con menos experiencia. El 
tiempo le demostró, sin embargo, que la previsión era 
correcta. Pero, ¿de qué servía lamentarse ahora? La suerte 
estaba ya lanzada La única cosa por hacer era analisar los 
errores — sacarles la lección — , evaluar la situación y 
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hacer planes para el futuro. 

La lucha fue encarnizada y, como era de esperarse, 
cogió al coronel Emiliano Paz prácticamente desprevenido 
Las fuerzas conservadoras se dieron cuenta de la creciente 
amenaza que para ellas representaban las progresivas y 
progresistas reformas sociales del intendente en favor de 
los indios y campesinos, desheredados desde hace siglos, 
y decidieron ponerles un fin. Atacaron de improviso, 
preparadas como estaban desde hacía mucho. 

Por todo el valle se sucedieron los cruentos combates 
entre las dos facciones; los liberales apenas tuvieron el 
tiempo de recuperarse de la sorpresa y prepararse para el 
contraataque. El intendente, en el último momento, armó 
a la gente de su hacienda, distribuyó armas a los indios y 
campesinos, y él mismo al frente de los hombres los 
comandaba en la lucha. Organizó lo más rápido la resisten- 
cia en la ciudad, cuya guarnición le era leal y, juntamente 
con sus dos hermanos, la defensa de la hacienda 

Los mineros en huelga se atrincheraron en las minas, 
formaron brigadas de defensa usando hasta dinamita contra 
las fuerzas atacantes, pero el mayor número de éstas, la 
sorpresa y la ferocidad del ataque desmanteló las improvi- 
sadas trincheras quebrando la resistencia 

En la ciudad, levantaron barricadas por las calles, se 
luchó en los campos durante tres meses, murió gente como 
nunca en la historia de estas tierras, y al final, la derrota 
El intendente quedó con un puñado de hombres leales que 
estaban dispuestos a morir combatiendo, pero él no lo 
permitió pues en nada cambiarían los hechos. Se comunicó 
con la hacienda por teléfono de campaña y al saber que 
allí la situación no era mejor, aconsejó a los hermanos 
suspender el fuego y negociar, aprovechando la oferta del 
coronel Justiniano Justo en ese sentido, con la promesa de 
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que si lo hicieran inmediatamente nada les sucedería, ni 
tampoco las tierras les serían tomadas. Decidió entonces, 
a raíz de la crítica situación, escapar con los pocos hom- 
bres que le quedaban, pues las fuerzas enemigas penetra- 
ban ya en los límites de las primeras casas. Se dirigió a 
caballo hacia las montañas, cerca del sitio donde principia 
el acueducto que abastece la ciudad, y después de dar una 
gran vuelta alcanzó la hacienda. Allí la situación era 
tranquila, los combates habían terminado y los atacantes 
cumplieron lo prometido retirándose. El coronel Emiliano 
Paz se reunió con sus hermanos en un encuentro patético; 
evaluó rápidamente la situación, cambiaron algunos 
comentarios y se preparó para partir. Iría con sus hombres, 
los pocos que le habían quedado, a Manzanares, donde 
estarían en seguridad, sin ser molestados, viviendo en las 
tierras que la familia poseía en la localidad, por el tiempo 
que fuera necesario, como exiliados. Algún día volverían. 

Cuando las fuerzas conservadoras, victoriosas, 
entraron en Manantiales, casi no encontraron resistencia, a 
excepción de francotiradores que desde los tejados de las 
casas y lugares ocultos disparaban contra los vencedores. 
La guerra civil había sido larga, sangrienta. Por todo el 
valle, desde la ciudad hasta los pantanos, cuerpos yacían 
por toda parte. Nunca los buitres volaron en número tan 
grande por estos parajes. Los cadáveres descendían el Azul 
flotando como corchos y las aguas, de color turquesa, por 
días volviéronse del color de la sangre. Los coroneles 
vencedores no se importaron con la huida del intendente, 
el objetivo por el cual lucharon había sido alcanzado y eso 
era lo que contaba Ahora sería a su manera 

En los primeros días tuvieron que tomar drásticas 
providencias contra la población porque todavía existían 
pequeños focos de resistencia, aunque débiles, representa- 
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dos por francotiradores aislados. Fue decretado el estado 
de sitio e instituido el toque de queda — nadie podría salir 
después de las 10:00 h p. m. — , hubo muchas detenciones 
arbitrarias y por fin, como la cárcel estaba llena, colocaron 
a los detenidos en el terreno de la escuela, virtualmente 
transformado, por varias semanas, en campo de concentra- 
ción. 

Aunque transcurrido el breve período de tiempo de 
apenas un año, contrariamente a la proclama de los 
vencedores, todos los derechos conquistados por los indios 
y campesinos fueron considerados nulos Todo volvió al 
deplorable estado de cosas de antaño, antes que el coronel 
Emiliano Paz ocupara la municipalidad. 

Los nuevos señores trajeron de vuelta el antiguo 
estado de explotación despiadada y lo intensificaron aún 
más, creando un régimen de férrea represión, demostrando 
que habían aprendido muy bien la lección y no permitirían 
que el error cometido se repitiera. La democracia no era 
para los pobres y explotados, los miserables y deshereda- 
dos de toda clase, pero sí para los que tenían dinero y 
poder. No obstante el clima de opresión, ni por eso el 
nuevo intendente y el sector que representaba dejaban de 
tener dificultades en su trabajo. Manifestaciones de 
protesta surgían frecuentemente en todas sus formas La 
situación llegó al punto en que sacerdotes reformistas, 
conjuntamente con manifestantes estudiantiles, pedían el 
ablandamiento del régimen y reformas básicas para mejorar 
el lamentable nivel de vida de la población. Ése era uno de 
los más serios obstáculos que se colocaron en el camino 
del actual régimen, y se constituía en un hecho nuevo Los 
estudiantes, como siempre, protestaban, siendo los prime- 
ros a hacer oír sus voces, pues eran ilustrados. No pasaba 
día sin que los muros de la ciudad amanecieran pintados 
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con frases políticas y de protesta, y aun con insultos a la 
persona del intendente 


Las horas pasaron, nuestra cita en la pensión fracasó 
y por un acaso fortuito nos reunimos en la Plaza donde la 
muchedumbre se apelotona para oír el discurso del inten- 
dente. Por curiosidad, fuimos también a echar una mirada: 
Ramón, Jubal y yo. Llegamos cerca de la tribuna, pero no 
demasiado, porque había gente en exceso y era imposible 
la aproximación; los altavoces transmitían la arenga del 
intendente amplificándola, las palabras martillando en los 
oídos como las trompetas del Juicio Final. Nos quedamos 
debajo de un árbol gozando la sombra agradable, pues el 
sol estaba muy fuerte. De vez en cuando estallaban 
aplausos, mecánicamente, comandados y dirigidos por el 
equipo de áulicos que el orador tenía a sus espaldas, y 
todo marchaba perfectamente bien, como bien afinada 
orquesta: el director comandaba — el equipo del coronel 
— y los músicos — la asistencia — obedecían al compás 
de la batuta. 

Durante todo el tiempo en que continuaba la ceremo- 
nia cívica, los hombres del jefe de policía hacían la ronda 
a caballo. Rodeaban la Plaza continuamente como lobos 
hambrientos rodean las ovejas, listos para devorarlas 

— Los botones salieron hoy del cubil — observó 

Jubal. 

— Cuando se piensa que muchos de ellos, esos 
mismos que ahí están ahora, ayer estaban del lado del 
coronel Emiliano Paz... Se cambiaron de chaqueta — 
complementó Ramón — . Sí, en efecto, eso tiene sentido — 
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continuó — . El botón no posee creencia política, es como 
el camaleón: está siempre con quien se halla en el poder 
o quien paga más; en suma, siempre del lado del más 
fuerte. El botón posee la moral de la veleta. 

— Vámonos de aquí — hablé — . Estoy harto de 
todo esto. No me gusta esa vaina, no me gusta... 

— Espera, la arenga no ha terminado aún — excla- 
mó Jubal. 

— Pero va a durar mucho, todavía. A esos caudillos 
les gusta hablar. Y les gusta la asistencia también, no 
decepcionemos al coronel retirándonos prematuramente — 
volvió Ramón en tono de burla. 

Concordamos todos entre risas de mofa. 

La fuente lanzaba hacia arriba su incesante chorro de 
agua. Incoloro de día, colorido por la noche, cuando se 
encendían las luces apropiadas creando el ambiente 
favorable, la media luz sugestiva, el bien dispuesto 
escenario para las parejas que se apretujaban sobre los 
bancos debajo de los árboles. Más lejos, en el extremo de 
la Plaza, los Libertadores avanzaban a caballo, uno al lado 
del otro, en la humildad que era grandeza, la gloria 
petrificada en el bronce inmortal y en el mármol tumulario 
del monumento que no muere. Su título le da el nombre al 
paseo público, legando a la posteridad la herencia de la 
sangre derramada en la lucha contra el dominio colonial en 
estas tierras indomables — la conquista de la primera 
independencia — . 

El intendente, en su arenga, había pronunciado varias 
veces la palabra libertad , queriendo enseñar su significado 
a los que lo escuchaban, pueblo simple, la mayoría 
analfabeto, que ya había sentido en carne propia lo que 
ella realmente quería decir y no necesitaba de ninguna 
palabrería académica para entenderlo 
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La campana de la iglesia comenzó a sonar las horas, 
pero a la población allí reunida no le hacía falta el reloj 
pues el estómago le decía que era ya mediodía. Mas, sin 
embargo, ¿cómo abandonar el sitio si el intendente aún no 
había terminado de hablar? 

Cada uno en la muchedumbre se preguntaba en su 
íntimo hasta cuándo iba a durar aquello. Nadie osaba 
retirarse para no llamar la atención. Las mujeres miraban 
a los maridos y estos hacia aquellas; los niños se agarraban 
a las faldas de sus madres; algunos lloraban de hambre. 
Las indias sentían sobre las espaldas el peso de los hijos. 
Una de ellas, bien delante de la tribuna, desnudó el pecho 
para alimentar al hijo pequeño que lloraba 

Las últimas palabras del orador cayeron sobre la 
multitud como semillas podridas; piedras de granizo 
escupidas por muñeco de nieve, voz ronca de tuberculoso 
expectorando pedazos putrefactos de pulmón sangriento, en 
un anatema final. Por supuesto, él también tenía hambre 
como los demás mortales. Ensayó un epílogo de efecto, 
cinceló la última frase en estilo floreado arrojándola sobre 
las cabezas incontables que tenía delante, y concluyó con 
ligera inclinación. Detrás de él la invisible batuta comandó 
la orquesta de manos callosas que empezó crepitante 
aplauso. 

Los ojos del coronel Justiniano Justo recorrían 
satisfechos toda la asistencia, de extremo a extremo, de un 
lado a otro, mientras duraba el palmoteo. Su atención se 
detuvo en un hombre de la primera fila, un tanto alejado, 
que se mantenía indiferente y lo fijaba Ahí estaba un 
contestador, un posible enemigo. Hizo una señal con los 
brazos levantados para que cesaran los aplausos y lo 
interpeló ¿Por cuál motivo no aplaudía él también? El 
hombre seguía fijándolo asombrado, sin decir nada La 
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multitud miraba a ambos, ya a uno, ya al otro. ¿El coronel 
se hallaba quizá delante de un enemigo político, un 
conspirador que osaba desafiarle en público? Procedió 
como de ordinario para con los enemigos políticos — 
estaba acostumbrado — , lo fusiló con la mirada (más bien 
pudiera hacerlo de verdad, como durante y después de la 
guerra civil) aguardando respuesta. El hombre, en silencio 
y lentamente, volteó el cuerpo, mostrándose de lado, el 
lado que no se veía desde la tribuna. El individuo no tenía 
un brazo. 

El coronel Justiniano Justo volvió la espalda en gesto 
brusco, casi atropellando a sus áulicos. Descendió la 
escalera de la tribuna, seguido por ellos en actitud de quien 
le alzaba la extremidad de un manto invisible para que no 
tocara el suelo; se dirigió hacia el coche que lo llevaría de 
regreso a la municipalidad. Adelante del vehículo cabalga- 
ban sus perros de presa, los hombres del jefe de policía. 
Atrás marchaba la charanga municipal ejecutando las 
marchas preferidas del coronel. Cerrando el séquito 
desfilaba todo el pueblo que empezaba a dispersarse desde 
la Plaza, danzando y saltando de alegría, pensando en las 
festividades de la noche — los disfraces, las danzas 
populares en las calles, el corso con carrozas alegóricas 
cubiertas de flores — , porque en fin iba para casa a 
almorzar y, principalmente, por ser martes de carnaval. 
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las calles estaban todavía 


desiertas. Solitario, escuchaba el sonido de sus propios pa- 
sos sobre las piedras irregulares del empedrado. Todas las 
puertas y ventanas continuaban cerradas, la calle angosta 
bajaba ligeramente perdiéndose en la niebla matutina. 
Desde lejos se escuchó el canto de un gallo. Más arriba 
descendía el carro del panadero con sus ruedas de madera 
ceñidas por una llanta de hierro chirriando y matraqueando 
sobre el empedrado. Las herraduras del caballo producían 
ruido seco contra el duro granito chisporroteando como 
encendedor sin fluido. 

Volvió la cabeza, nervioso, y sintió alivio al darse 
cuenta que estaba solo, a excepción del panadero que 
bajaba por la calle, pero éste se hallaba lejos todavía y el 
hecho no importaba. Apresuró el paso para llegar a casa lo 
más rápido posible para no ser cogido de improviso por la 
ciudad entera que despertaba. 

No sabía por qué ni cómo se hallaba allí, sabía 
solamente que necesitaba llegar pronto a su casa antes que 
el ojo indiscreto del sol asomara a la ventana del horizon- 
te. Ahí entonces sería demasiado tarde, el caos, la ruina, la 
hecatombe universal. ¿Cómo explicaría su irregular 
situación? Tragaba en seco sudando frío sólo en pensar en 
la ridicula situación en que se encontraba y en lo qué le 
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podría suceder si fuera visto. Su inmaculada reputación 
sería mancillada, su vida para siempre arruinada 

Un vientecito frío y bellaco en la parte inferior lo 
llamó a la realidad y le hizo inclinar la cabeza una vez 
más, angustiado. La única explicación razonable que 
encontraba para el caso era atribuir la causa de su desgra- 
cia a la sórdida conspiración de sus enemigos que, era 
bastante factible, lo habían rapiñado y posteriormente 
echado en aquel modo — después de aplicarle un lavado 
de cerebro, motivo de la amnesia que le imposibilitaba 
recordarse de cualquier cosa — , con el propósito de servir 
de burla para toda la ciudad a fin de ser completamente 
escarnecido. 

Negro sombrero en la cabeza, saco del mismo color 
con pañuelo blanco bien doblado, formando dos triángulos, 
en el bolsillo superior; paraguas colgado del brazo, que 
siempre llevaba consigo; zapatos negros y calcetines 
blancos, piernas delgadas de cigüeña, expuestas a la brisa 
del amanecer, terriblemente expuestas, desnudas, peladas, 
raquíticas, todo igual a tantas y tantas veces en que, 
anteriormente, se vio en la misma y desesperada situación. 

La moneda de oro del sol ya mostraba su borde 
superior en el horizonte. La niebla empezaba a disiparse. 
El carro del panadero se acercó un poco más. Gruesas 
bayas de sudor escurrían por la frente del peatón solitario, 
seguidas por una oleada de escalofríos. Puertas y ventanas 
principiaban a abrirse de par en par, primero éstas y 
después aquéllas; rostros mal despiertos, guiñadores, 
entontecidos, asomaban a las aberturas; éstas, por toda la 
calle una detrás de la otra se abrían, en hileras paralelas de 
ambos lados: primero, largo y sincronizado bostezo; 
después, la perplejidad de un segundo, a continuación, 
carcajada homérica. Puertas, ventanas, cristales y paredes 
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estremeciéndose como tiembla la guata de quien se 
desternilla de risa. 

Todos los gallos de todos los patios del vecindario 
alzaron el cuello levantando la cabeza al sol que nacía, el 
pecho hinchado, quiquiriquiándo en coro de falsetes. 

El despertador tocó el timbre destemplado, metálico, 
como todas las mañanas a la misma hora, arrojándolo del 
sueño profundo. Abrió los ojos en un sobresalto y se sentó 
en la cama con un suspiro de alivio. El viejo corazón 
palpitaba con la emoción fuerte, la sensación de vacío, 
vergüenza y asfixia. Enjugó el sudor de la frente y puso en 
orden los pensamientos, mientras tomaba largos sorbos de 
aire para aflojar la tensión y normalizar el ritmo respirato- 
rio. Agarró el vaso de sobre el velador y sorbió un trago 
de agua; tosió dos veces casi ahogándose. En fin, ni todo 
estaba perdido, había sido apenas un sueño — la repetición 
monótona, metódica y aburrida del sueño que lo perseguía 
todas las noches, invariablemente, al cual, por abstrusas 
razones, todavía no se acostumbrara ni jamás se iba a 
acostumbrar — . Siempre el mismo sueño, en todos los 
detalles, sin poner ni quitar una tilde 

Bonifacio Moral era del tiempo en que Manantiales 
se estaba recién formando, los principios del pueblo, las 
casas erigiéndose desordenadamente por sinuosas callejue- 
las, primeros tiempos esos, inolvidables, cuando no había 
cloacas y los desechos nocturnos eran lanzados por la 
ventana, brindando al noctámbulo y descuidado peatón con 
esa dádiva singular, tomándolo de sorpresa en medio de 
sus andanzas nocturnas de bohemia, o cuando regresaba 
del barrio de las putas. Él mismo, cuántas pélelas no vació 
sobre los impuros pecadores que por la noche buscaban los 
antros de perdición, justo castigo contra los que transgredí- 
an la moral y las buenas costumbres, la íntima y regocijan- 
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te satisfacción, dentro del pecho la indecible sensación 
beatífica del deber cumplido. 

Descendió de la cama, se puso las chinelas y se 
dirigió al cuarto de baño. Se afeitó, alivió el intestino y la 
vejiga metiéndose en seguida bajo la ducha tibia. Todas las 
mañanas cumplía meticulosamente el mismo ritual, 
metódico y preciso como bien lubricada maquinaria 
Después del baño puso brillantina en el cabello grisáceo 
dividido sobre la frente y se peinó. Fue hacia el cuarto de 
dormir a vestirse; la ropa colgaba en el respaldo de la silla 
esperando por él. Derramó parte del contenido de un frasco 
con rótulo decolorado en la palma de la mano friccionán- 
dolo en el rostro y cuello, detrás de las orejas, sin olvidar 
de rociar el pañuelo. Vistió camisa blanca; pantalones 
negros (estaba inaugurando calzoncillos nuevos — blancos, 
por supuesto, o a lo sumo, azul claro — ); colocó la corbata 
(hacía como cuarenta años que usaba el símbolo tradicional 
de la dignidad burguesa y nadie sabia hacer el nudo mejor 
que él); el chaleco de seda. Por último, calcetines blancos 
y zapatos negros. Vistió el saco. Todo eso delante del 
espejo. Se miró satisfecho, dando pasitos hacia un y otro 
lado como hacía cuando iba a probarse el traje nuevo en 
el sastre. Sonrió consigo mismo con semblante de consen- 
timiento; se puso el sombrero, colgó del brazo el paraguas 
— era su vade mecurn — , los anteojos de gruesas lentes, 
pues era miope. Sacó el reloj del bolsillo del chaleco, 
ligado a la cadenita de oro: 6:30 h a.m. Volvió a guardarlo 
y salió. 

Gracias al buen Dios, estaba libre de aquella maldita 
pesadilla que lo asaltaba todas las noches. Aquella era su 
fatalidad, su cruz, había que soportarla. 

Alto, delgado, cara de ave de rapiña, larga nariz 
aguileña. Metido en el traje negro, sombrero del mismo 
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color, se parecía a un buitre; la lengua fina de serpiente de 
vez en cuando apuntaba hacia afuera en movimientos 
bruscos y nerviosos para humedecer los labios resecos. 
Ojos claros y malévolos, bigote bien recortado. Era tenedor 
de libros jubilado, habiendo prestado servicios durante 
muchos años a una de aquellas empresas extranjeras. De 
estado civil indefinido, decíase que era viudo; no tenía 
hijos ni nadie le conocía parientes. O mejor dicho, casi 
nadie sabía nada a su respecto, mientras él conocía la vida 
de mucha gente. 

Todas las mañanas salía de casa aquella hora para el 
paseo diario. Iba a dormirse con las gallinas y se desperta- 
ba con el gallo. Sus pasatiempos preferidos, además de los 
crucigramas, eran leer necrológicas fijadas en los árboles 
de la Plaza, visitar enfermos en el hospital y penetrar en 
velorios para matar el tiempo, principalmente velorios de 
ricos, donde las anécdotas obscenas corrían de boca en 
boca y la bebida rodaba en abundancia. Presidía la Liga de 
la Virtud, fundada por él mismo, fomentando campañas 
filantrópicas en beneficio de los pobres, ayudado por las 
beatas que, como él, frecuentaban asiduamente la iglesia, 
para infortunio y desespero del párroco. Recaudaba ropas 
para los necesitados quedándose con las mejores. En esas 
campañas hacía cuestión de aparecer acariciando la cabeza 
de un indiecito o negrito, cuya escena, flanqueado por las 
distinguidas damas de la sociedad, mujeres de los corone- 
les terratenientes, exponentes máximos de aquel mundo en 
decadencia formado por la fina esencia de la aristocracia 
rural, era fotografada y publicada con relieve en el Diario 
Comercial. Cada vez que Bonifacio, reaccionario y 
ultraconservador, oía hablar de cultura se llevaba la mano 
al revólver imaginario Iba todo los días a la misa de las 
seis de la tarde, opinaba que todos los hombres eran hijos 
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de Dios y hermanos; que el hombre era malo por naturale- 
za; creía en la superioridad de la raza blanca al afirmar que 
los pueblos colonizados de África, tan luego obtuviesen la 
independencia, no tendrían capacidad para autogobernarse. 
Era racista a machamartillo pero ni por eso dejaba de 
acariciar a los negritos durante sus visitas filantrópicas. En 
fin de cuentas, era necesario mantener la buena figura a 
través del periódico. 

Caminando por la vereda vio mucha gente que se 
dirigía al trabajo. Algunos lo conocían y lo saludaban. 
Saludaba a las mujeres quitándose el sombrero, las cuales 
casi siempre lo miraban con curiosidad. 

Entró en un bar para desayunar, el que frecuentaba 
siempre, seguidamente para degustar una copa de jerez. 
Como norma nunca bebía, ni tampoco fumaba, ardoroso 
defensor de la moral y las buenas costumbres, excepción 
hecha solamente en ocasiones especiales, como en los 
velorios cuando, escudado por el pretexto, hacía la vista 
gorda a las anécdotas obscenas y compartía el vaso sin 
cumplidos. A menudo criticaba a los bebedores invetera- 
dos, a los que se atizaban la copa de un trago, sin degustar 
la bebida, porque tenían la lengua espesa y curtida como 
suela de zapato. 

El hecho de no beber, no fumar y abstenerse de 
muchas otras cosas normales de la vida, quisquilloso como 
era, permitía que pensaran acerca de él: "No bebe, no fuma 
y... no coge tampoco." Bueno, en cuando a ello hay quien 
diga haberlo visto más de una vez escurrir el bulto en las 
tinieblas, por las casas sospechosas, cuidándose para no ser 
identificado pues, como buen moralista, siempre hacía lo 
que censuraba en el próximo, cuando nadie se daba cuenta. 

Salió a la calle, miró hacia los lados y hacia el cielo. 
Hacía buen tiempo. Se sintió mejor. Un ruido conocido le 
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hizo volver la cabeza: vio el carro del panadero; éste le 
dirigió una sonrisa bellaca que lo hizo temblequear 
aterrorizado. Aceleró el paso para ir al encuentro de los 
conocidos y amigos que lo estaban esperando en la Plaza, 
reunión diaria de viejos jubilados y desocupados crónicos, 
esclerosados seniles que poco tenían qué esperar de la vida 
en el punto a que habían llegado. 

Las piernas delgadas como escarbadientes le daban 
un caminar de gorrión. La ropa gastada olía a naftalina. El 
perfume barato le daba apariencia de rufián; aquél, junta- 
mente con el sombrero, eran producto de un negocio hecho 
con Ramón, que había adquirido el primero en una 
liquidación en la farmacia de Habacuc, el judío, y el 
último, sobra de un negocio realizado con el árabe Fuad, 
propietario de la mercería. 
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Hi Ma mañana en que Ramón Quesada llegó de 

regreso a Manantiales, esta vez definitivamente, como 
afirmaba — y todo llevaba a creer que en efecto así era 
— , fui a esperarlo a la estación de ferrocarriles. Había 
poco trabajo en la Gacela y Perla se encargó de mi parte 
diciéndome que estuviera tranquilo pues ella asumiría la 
tarea. Fui en esas condiciones, despreocupado, como iría 
de cualquier modo, aun estando bajo montañas de trabajo, 
pues un amigo es siempre un amigo en cualquier ocasión 
y no dejaría de irle al encuentro, principalmente ahora que 
volvía en definitiva y, por supuesto, tendría muchas cosas 
para contar y yo, naturalmente, también tenía mucho que 
conversar con él después de tantos años de ausencia. 

Pasó la mayor parte del viaje durmiendo o, cuando 
despierto, divirtiéndose con los pasajeros. Mientras se 
fumaba un cigarrillo, sentíase satisfecho pensando en la 
mercadería que traía para vender con la cual conseguiría 
buena plata. Llevaba en el maletín, al alcance de la mano, 
la inseparable botella de aguardiente, de la cual, a interva- 
los, sorbía un trago mientras el panorama pasaba sin cesar 
por la ventana del vagón. A su lado y en el asiento 
enfrente al suyo había tres mujeres de mediana edad 
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vestidas de negro que lo observaban atentamente, entremi- 
rándose, con semblante de censura. Aspecto de beatas 
solteronas con olor de sacristía y vasto acervo de prejui- 
cios, púdicas, de esas personas que viven amenazando todo 
el mundo con el fuego del infierno. Ramón advirtió 
divertido que era objeto de severos reproches en la mente 
de aquellas criaturas y hacía de todo para exasperarlas. De 
vez en cuando observaba que murmuraban entre sí a su 
respecto, chismorreando, haciendo muecas y echándole 
miradas soslayadas. 

El viaje había sido largo y fatigoso, pero ahora 
faltaba poco para llegar. Hacía calor, en el cielo revolotea- 
ban los buitres con su traje negro como curas de aldea. La 
garganta ardía reseca, lo que era motivo para otro trago de 
aguardiente, de aquella buena destilada en Lusbralia. Y 
nuevo tembleque neurasténico de las beatas. 

— Quien fuma y bebe tiene que ver con el 
Diablo — dijo una de ellas. Las demás concordaron. 

— ¡Qué lástima, tan joven y borracho! Un mozo 
distinguido no debe beber. Es pecado. 

Ramón soltó una carcajada 

— Miren, es Satanás — profirió otra, persignándose. 

— Un guarango, eso sí. 

El tren corría veloz sobre los rieles, en la falda de la 
montaña, y al hacer la curva a la derecha el maquinista ya 
sabía dónde se hallaban: estaban llegando a Manantiales, 
ubicada allí adelante, después de pasar bajo un arco de 
verdor. 

Cuando Ramón se enteró del hecho, quedó vivamente 
entusiasmado. Era la expectación de la llegada, la alegría 
inmoderada, el prenuncio de una buena ducha que le 
quitaría el cansancio; el reencuentro con los amigos y la 
ciudad querida que no veía hacía tantos años En un gesto 
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impetuoso sacó el revólver que llevaba siempre encima, 
cuando viajaba, colocó el brazo por la parte de afuera de 
la ventana y disparó varias veces en dirección a los buitres. 

— ¡Malditos pajarracos, he aquí mi tarjeta de 
presentación! — gritó a pecho abierto — . Pa' que sepan 
que estoy de vuelta, esta vez pa' quedarme 

Las beatas casi se desmayaron de susto, emitiendo 
grititos nerviosos. Ramón las miró y se rió a carcajadas. 
Guardó el revólver en medio a las risotadas de otros 
compañeros de viaje. 

— Además de borracho, bullanguero. ¡Qué vergüen- 
za! — exclamó una de las mujeres, volviendo a la carga. 

— ¿Dónde se vio eso? El mundo está perdido. 

— ¡Hoy en día nadie más tiene fe! 

Siguieron con su cuchicheo por todo el resto del 
viaje como oración murmurada entre dientes. El tren 
finalmente llegó a la estación; disminuyó la marcha y paró 
El aire estaba saturado con el olor de carbón mineral 
quemado, olor que a mucha gente, inclusive a mí, evoca 
deliciosos recuerdos, en mi caso de un tiempo que perma- 
nece en la memoria en forma de profunda nostalgia. Brisa 
suave de primavera trayendo aroma agridulce de pasto y 
campo tostados por el sol, de paja quemada — humo azul 
elevándose — , flores silvestres y boñiga de vaca. 

Ramón descendió del vagón al andén llevando el 
maletín de viaje. Venía con el andar de siempre, caminaba 
balanceándose con pasos de bailarín de tango Yo había 
estado buscándolo con la mirada hasta que lo avisté; él 
también me vio. 

Un grupo de indiecitos, niños y niñas, en su mayoría 
entre ocho y catorce años, se acercó a las ventanas del tren 
para vender sus productos — toda clase de golosinas y 
bebidas como bizcochos, refrescos, frutas, incluyendo 
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queso hecho con leche de cabra — , haciendo un griterío 
con sus voces musicales en un verdadero chirriar de 
pájaros. Los pregones eran gritados todos a un tiempo y se 
entremezclaban en admirable confusión llena de colores: 
choriiizo... chiiicha... café calieeenle.. empanaaadas... 

Abriendo camino por entre la banda que tomaba de 
asalto a los vagones, nos encontramos con un fuerte abrazo 
y caluroso apretón de manos. Mi compañero se abrió en 
una ancha sonrisa: 

— ¿Qué tal? ¿Cómo están las cosas por aquí? 
Después de tanto tiempo lejos, necesitaba volver. 

— Creo que no hubo grandes cambios desde tu 
partida — contesté — . Como puedes ver, todo aquí sigue 
siempre igual. ¿Vámonos al bar a tomar algo? 

— ¿Cómo no? Así podremos platicar bastante. 
Después tengo que ir al depósito de la estación a liberar la 
mercancía. Tienes que ver cuánta cosa yo traje. Ahora sí 
que voy a explotar el negocio. 

— Sí, lo sé. Cualquier cantidad, me imagino. Según 
decías en tus cartas, esta vez volviste pa' quedarte. 

— Así es. Y nuestros amigos, ¿cómo van? Tengo 
mucha gana de encontrarlos, hablar con ellos... Jubal, 
Perla, el Profesor... 

— Todos están muy bien. Después iremos a visitar- 
los; hoy mismo, si quieres. 

— Claro. 

Entramos en el bar. Nos sentamos a la mesa cerca de 
la ventana, de donde se podía apreciar el movimiento de 
la estación. Pedimos cerveza y recomenzamos a conversar, 
ahora más descansados. 

— ¿Cómo te fue en el viaje? — pregunté. 

— Ah, muy bien. Tuve momentos divertidos, algunos 
de aburrimiento pero, de modo general, fue excelente. 
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Fíjate que se sentaron a mi lado y en el asiento enfrente al 
mío tres solteronas beatas, de esas que viven agarradas a 
la sotana del cura. Se quedaban mirándome, mirándome, 
no podía fumar tranquilo ni tomar un trago de cuando en 
cuando, para pasar el tiempo, que ya empezaban a chis- 
morrear y refunfuñar. No que me importara un bledo todo 
eso, pero me hincharon las pelotas. Decidí, pues, darles un 
susto... 

Y Ramón narró lo sucedido. Nos reímos a carcaja- 
das. 

Nos quedamos rememorando hechos pasados e 
intercambiando informaciones, llenando el vacío y la 
distancia de varios años que ni siquiera las cartas consi- 
guen llenar. 

— ¿Sabes una cosa? — confidenció Ramón — , cada 
vez más me convenzo que esta tierra está destinada a 
presenciar importantes sucesos, a vivir grandioso futuro, 
aunque tenga inevitablemente que pasar tiempos nefastos, 
difíciles y aun terribles. Ella está en continua transforma- 
ción, a pesar de su aparente estática. Manantiales represen- 
ta algo imponente, una sola cosa, monumental y monolíti- 
ca, y lo restante no es más que parte integrante de un todo, 
una sola y misma realidad subyacente. Aldebarán, Orionis, 
Manzanares, la Ciudad de las Estrellas, Lusbralia... Todo 
eso, en fin, es Manantiales: la realidad única, implícita, 
palpable, inconmensurable... 

— Quien viaja por estas tierras recorriéndolas, de 
lugar a lugar, por todo el valle y las cercanías, como tú, yo 
y tantos otros, es quien verdaderamente tiene condiciones 
de darse cuenta de ello, de sentir esa realidad desnuda, 
contundente e inexorable. 
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Ese episodio ocurrió una mañana cualquiera, tranqui- 
la y rutinaria, mucho antes de los hechos que más tarde 
iban a convulsionar el lugar. La sangrienta guerra civil 
todavía se hallaba muy lejos en el futuro, como también la 
época de la lucha feudal de los coroneles se hallaba muy 
distante en el pasado. Mientras tanto ya se habían hecho 
quince revoluciones; la avenida principal allí estaba para 
atestiguarlo, hito histórico dirigido hacia la posteridad. De 
un periodo a otro hubo, en verdad, algún progreso, aunque 
hubiesen cambiado las formas, las costumbres; pero el 
contenido, la esencia, todavía era la misma. Esa curiosa 
fatalidad poseía características pintorescas, como en el caso 
de que cuando un coronel estaba achacoso o aburrido, 
convenía por teléfono con un cofrade hacer una revolución, 
dar una cuartelada, para alejar el tedio, romper la monoto- 
nía (¡ah, buenos tiempos, que no volverán, cuando las 
articulaciones no estaban todavía endurecidas por la 
artritis, el reumatismo no había llegado, antes de tornarse 
momia esclerosada con bronquitis asmática!). Sí, en efecto, 
los coroneles de la guardia vieja, retirados, los pocos 
sobrevivientes de aquella época primitiva y antediluviana, 
añoraban sus fechorías, sus bravatas de gallo campeador, 
cuando a hierro y fuego consolidaron el dominio de las 
tierras usurpadas a los indios y campesinos. Después 
llegaron los monopolios, las compañías extranjeras que con 
su dinero compraron a los coroneles, les apoyaron mante- 
niéndolos como títeres y poco a poco aseguraron su 
dominio multitentacular. Después vino la guerra civil, 
provocada justamente por aquellos que hipócritamente 
condenaban la violencia, con dinero dado a los conserva- 
dores y a través de maniobras engañosas de los monopo- 
lios, los cuales provocaron la más horrenda carnicería de 
que hay noticia en este valle. 
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Fue precisamente cuando yo buscaba sobrevivir, 
procurando camino en la maraña de opciones que se 
presentaban, persiguiendo una posible perspectiva. Yo era 
todavía estudiante, y tras escribir algo que me parecía 
aceptable se lo entregué a un colega de clase que trabajaba 
en el periódico para ver si valía la pena publicarlo. 
Desafortunadamente no me quedó copia, pero quizás no 
fuese gran cosa mi trabajo, lo cierto es que jamás tuve 
noticias de él. Empezaba así: "El camino polvoriento 
desciende la colina." Y allá abajo estaba el lago de aguas 
oscuras y profundas, en el medio una isla con un castillo 
abandonado, habitado por murciélagos. Allá a lo lejos, 
cerca de los pantanos, en medio al campo, se ubicaba una 
choza, humo blanco saliendo por la chimenea. Viejo con 
la piel amarilla, arrugada, miraba el horizonte desde la 
puerta, con sombrero de paja y pipa de bambú. Trazos 
orientales en el rostro, barba corta y rala terminando en 
perilla amarillenta. Miraba perplejo hacia el cielo con 
algunas nubes blancas que de repente se puso amenazador, 
se armó negra tormenta, la atmósfera preñada de maldicio- 
nes telúricas, el viento ondulaba la hierba alta en la tarde 
cenicienta y brumosa, nubes oscuras en movimiento 
tomaron la configuración de dos samurais luchando por el 
honor, espadas crujiendo, cada cual intentando motilar la 
coleta del adversario, como si fuera el desarrollo de una 
película de Masaki Kobayashi; y a la vez el viejo miraba 
asombrado hacia el suelo, las huellas profundas e imborra- 
bles de carros de combate. Fue así pues, recapacitando, 
que agarró dos baldes de madera con ceñideras de hierro 
y, siguiendo las huellas, se dirigió hacia los campos de 
fresas para siempre. 

Lo veo de nuevo más tarde, durante la guerra civil, 
en mi memoria, aunque ya en otra realidad, sentado a la 
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orilla del río, absorto, en su inmovilidad de estatua, 
fumándose la pipa de bambú, observando atentamente los 
cadáveres que descendían flotando entumecidos para ver si 
había sobrevivientes, mientras en la ciudad camiones 
pasaban por las calles llenos de cuerpos, la Avda. de la 
XV Revolución y la Plaza de los Libertadores sembradas 
de muertos, la sangre salpicando los monumentos que 
presenciaban todo en su impasibilidad pétrea, en la morgue 
colmada no había más lugar, en el cementerio abrieron 
sepultura común y los combates continuaban delante de la 
municipalidad. 


El movimiento de personas en la estación era intenso 
todavía, los maleteros iban de un lado a otro empujando 
los carritos llenos de equipaje — la ventana cerca de la 
cual nos hallábamos sentados encuadraba la escena — .Ya 
estábamos en la segunda cerveza y la charla continuaba, 
mientras el humo azulado se elevaba en volutas capricho- 
sas de nuestros cigarrillos. En el andén, el grupo pintoresco 
de muchachas y muchachos que iban a ver la llegada del 
tren, aun si no esperaran a nadie ni tampoco fuesen a 
acompañar algún pasajero, pariente o amigo; iban a la 
estación tan sólo movidos por la curiosidad, una costumbre 
bastante entrañada transformada en tradición, casi siempre 
simplemente para observar el movimiento de viajeros. No 
era raro un encuentro casual de esa naturaleza, a principio 
sin pretensiones, tomar rumbos insospechados y terminar 
en algo más serio y consistente. Las mujerees de cutis 
color de oliva, cabellos negros y ojos grandes hechiceros, 
senos palpitantes, muslos torneados y lustrosos, dejaban al 
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pasar devastador rastro eléctrico, estremecimiento de 
navaja cortando la carne desde arriba hacia abajo, envuel- 
tas en su halo de misterio y aroma profundo de selvas 
oscuras. Allí estaban ellas, las muchachas, con sus blancos 
dientes mordisqueando chirimoyas, insinuando placeres 
exóticos degustados como frutos prohibidos. Muchos de 
los forasteros de mirada distante que arribaban en el tren 
conseguían cautivar a las chicas que iban especialmente a 
presenciar el desembarco, luego trabando conocimiento 
que, muchas veces, en poco tiempo, iba hasta la plena 
intimidad. 

Las manecillas del reloj corrían por el espacio del 
cuadrante perdiéndose en el tiempo. Las voces callaron 
delante de los vasos vacios, el humo de los cigarrillos se 
perdió en el aire después de extinguirse el fuego que los 
había consumido, muriendo definitivamente como candelas 
apagadas. Sentimos que debíamos irnos. 

— ¿Vámonos? — sugerí — . Ya es tarde, cuando uno 
charla no se da cuenta cómo pasa el tiempo. 

— Tienes razón. Necesito ir a liberar la mercancía, 
antes de marcharnos. 

Pagué la cuenta y nos dirigimos al depósito de la 
estación. El empleado que atendía en la ventanilla estaba 
escribiendo cualquier cosa y al sentir que nos acercábamos, 
levantó sus ojos inquisidores. Su mirada fría de burócrata 
nos fijó sin expresión alguna, a lo mejor capaz de transfor- 
marnos en dos momias de hielo. El rostro tostado parecía 
de piedra, aspecto de funcionario mal pagado y a menudo 
perseguido por el hambre. 

— ¿Qué desean, señores? 

Ramón habló con él diciéndole de qué se trataba El 
empleado agarró unos papeles y recibos que le entregó. Mi 
compañero les echó una mirada y constató que todo estaba 
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en orden, incluso los bultos, apilados en un rincón. 

— Sírvase firmar aquí, por favor — volvió el 
funcionario. 

— Un momento, señor. Vuelvo por la tarde para 
retirar la mercancía, sólo había querido saber lo que hacía 
falta para liberarla. 

— Como quiera — respondió el hombre, indiferente 

. Hace falta pagar una pequeña tasa, solamente, y firmar 

el recibo de consignación. Ninguna formalidad. 

— Excelente. Más tarde volveré, luego de haber 
conseguido flete para llevarme los bultos. 

Caminamos por el andén hacia la salida Delante de 
la estación subimos en una liberíy. El coche rodaba por la 
Avenida, los caballos iban a trotecito tranquilo, mientras 
seguíamos charlando. Ramón no se cansaba de mirar hacia 
todos lados y comentar acerca del aspecto de la ciudad y 
de todas las cosas que veía. 

— ¡Qué sabroso es volver! Pero nada ha cambiado 
por aquí, ¿cómo es posible? 

— En efecto, lo fundamental no ha cambiado. Las 
personas también son las mismas. 

— A propósito, hoy mismo espero visitar a los 
amigos. ¿Qué te parece? 

— Excelente idea. Eso es lo que yo estaba pensando. 
Ahora es casi mediodía. Por la tarde voy a trabajar y 
después podremos tratar eso. 

— Bueno. Mientras tanto aprovecho para dormir la 
siesta. Estoy cansado y con sueño. ¿Pasas por mi casa? 

— Sí, al salir de la Gaceta. 

— Muy bien. Y para clausurar el día como se debe, 
una velada en La Negra, ¿eh? — Ramón me miró y sonrió 
con agudeza. 

— ¿Como no? Será para festejar tu regreso. 
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— Estoy curioso para verle la cara al portugués 
cuando me ponga los ojos encima. 

— Manuel hablaba a menudo de ti, cuando no 
estabas. Te aseguro que se va a quedar muy contento de 
verte otra vez. 

La liberíy paró en la Plaza de los Libertadores donde 
nos bajamos. Ramón caminó unos pasos flexionando las 
piernas como para quitarles el torpor, los ojos observando 
todo a la redonda: el monumento, el mercado con sus 
arcadas coloniales, los correos, la municipalidad 

— Parece una vieja fotografía El tiempo no ha 
pasado. 

El movimiento de personas era poco aquella hora. El 
sol estaba en el cénit y hacía calor. Cerca del monumento, 
tres andariegos, las mochilas en el suelo junto a la fuente, 
daban de comer a las palomas. Nos acercamos. Al pasar 
nosotros cerca de ellos, nos preguntaron si conocíamos 
algún sitio donde podrían alojarse. Nos dijeron que la 
noche anterior, como no tuviesen donde pernoctar, durmie- 
ron en el jardín de una casa, debajo del cobertizo, cubrién- 
dose con pliegos de periódico. Pero por la mañana tempra- 
no el propietario, al salir, los expulsó como animales Nos 
dijeron que venían desde muy lejos, penetrando en el valle 
por el desfiladero, en un camión; habían conocido muchos 
lugares viajando a dedo y ahora intentaban regresar Iban 
a quedarse unos días más en la ciudad y después se 
marcharían. La policía los había recibido muy mal, 
acostumbrada como estaba a reprimir todo lo que no se 
ajustaba a las normas del sistema, aun tratándose de algo 
tan sencillo e inofensivo como viajar a dedo De regreso 
irían a Yerba Buena, el pueblo indio en la falda del 
Yungali, a la salida del desfiladero Allí vive el curandero 
y asceta nativo al cual deseaban conocer, depositario de 
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antigua y profunda sabiduría, guardador de las tradiciones 
milenarias de su pueblo. 

La aventura de los muchachos — con sus percances 
naturales, los caprichos del azar, y a veces, pequeñas 
desventuras — me trajo a la memoria el tiempo en que yo 
también viví experiencias semejantes a las de ellos, 
recogiendo el polvo de los caminos, cuando en ocasiones 
la única comida del día era un sándwich de mortadela 
compartido con el compañero de jornada, cansancio y 
desaliento, pero en lo íntimo la satisfacción de correr 
mundo, conocer a otros pueblos y lugares, en fin, una de 
las formas más hermosas de vivir la vida. 

Dimos algún dinero a los mochileros antes de 
marcharnos, indicándoles la iglesia. Posiblemente allí 
serían alojados. Se fueron, agradecidos, hacia el sitio 
indicado, sonrisa de fraterna solidaridad impresa en el 
rostro, mochilas a la espalda: su casa, su hogar, cargados 
sobre el dorso a semejanza de los caracoles. 

Atravesamos la Plaza lentamente hacia el mercado. 
En la esquina un viejo mendigo de blancas barbas, llevan- 
do una bolsa de tela, agarraba con la mano libre una figura 
de mujer en bikini, tamaño natural, de cartón, conseguida 
en la farmacia, anuncio publicitario de una sal efervescen- 
te. Parado, en su demencia senil y solitaria murmuraba 
palabras lascivas al oído de la "mujer" que ceñía voluptuo- 
samente. 

Paramos delante de la casa de mi compañero En la 
vereda, niñas jugaban a la rayuela. 

— Bueno, ¿entonces estamos? — preguntó Ramón. 

— Sí, paso por aquí de tardecita para buscarte. 

Y me marché. 
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El tiempo cambió bruscamente y se volvió cenicien- 
to. El viento comenzó a soplar con insistencia. Eran las 
seis cuando salí de la Gaceta acompañado por Perla. El 
padre, Enrique Moreno, propietario del periódico, se quedó 
en la redacción hasta más tarde, como acostumbraba, 
retocando algunos artículos. 

— Parece que va a llover — graznó un viejo en una 
ventana. 

Dejé la muchacha en casa para buscarla después, con 
el fin de ir juntos a la casa del Prof. Gallius. Por lo visto, 
yo tendría que pasar de casa en casa, parando en el 
camino, detenerme de estación en estación, como en una 
vía crucis. El hecho me aburría un poco, pues no me gusta 
esperar. Lo que me animaba era la perspectiva de una 
encantadora compañía como la de Perla y la convivencia 
de buenos amigos de que en seguida iba a disfrutar. 

Después de bañarme y vestirme, salí dirigiéndome a 
su casa. La encontré — ¡qué raro! — casi lista. Asimismo, 
intenté apresurarla, no sin protestas de su parte, retardándo- 
se como estaba en los últimos toques — para ellas son 
siempre los últimos toques — , envolviéndose en una 
fragancia de gardenia. 

— ¡Vaya! ¿Para qué tener tanta prisa? Ya estoy lista 

— Sí, lo sé. Fíjate que el tiempo vuela. 

— ¿Te agrada mi perfume? 

— Me gusta mucho. No sé si te pones el perfume 
para realzar tu encanto natural o si es éste que realza tu 
perfume. Algo me lleva a creer más en la segunda hipóte- 
sis... 

— ¿Verdad? — exclamó, con mueca irónica y 
sonrisa insinuante. 

Y canturreó: 
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Perfume de gardenias 
tiene tu boca; 
bellísimos espejeos 
de lux en tu mirar. 


Y yo completé: 

Tu risa es una rima 
de alegres notas ; 
se mueven tus cabellos 
cual ondas de la mar. 


Al concluir nos reímos sabrosamente. 

Salimos. Anochecía, aunque hubiese todavía frag- 
mentos de claridad. Un taxi nos llevó a la casa del Prof. 
Gallius, después de haber ido a buscar a Ramón, de paso. 
Aquél vivía cerca y hubiera sido agradable hacer a pie el 
camino, saboreando la brisa del anochecer; pero como 
teníamos que dar muchas vueltas y para no perder tiempo, 
tomamos un taxi. 

Golpeamos en la puerta y la hija vino a recibirnos. 

— ¡Buenas noches! — prorrumpimos a la vez. 

— ¿Qué tal, Loredana? 

— ¡Hola, qué agradable sorpresa! ¡Ramón!, cuánto 
tiempo hace, ¿cómo te va? 

— Muy bien, ¿Y tú? Muchacha, no has cambiado 
nada, sigues bonita como siempre. 

— Vaya, ¡no me digas! — ironizó, sonriéndose — 
Pero pasen, por favor. Ya los estábamos esperando 
Pasamos a la sala. 

— ¿Dónde está el Profesor? 

— Ya vendrá. Tomen asiento que voy a llamar a 

papá. 
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Transcurrieron unos minutos. Por fin, la simpática y 
bonachona figura apareció en la sala, a través del pasillo, 
sonriente, con los brazos abiertos. 

— Buenas noches, amigos míos. ¿Cómo están? 

— Buenas noches, Prof. Gallius — contestamos en 

coro. 

— ¡Ramón Quesada! Caramba, ¿eres tú? Claro, 
¿cómo podría no serlo? Ja... Ja... Ja... — se rió abrazándo- 
lo. 

— Profesor, ¡qué satisfacción en reverle! — dijo 
Ramón, estrechándolo emocionado. 

— ¿Qué me cuentas? ¿Es verdad que volviste en 
definitiva? 

— Sí, es verdad. Esta vez estoy desarrollando 
actividad propia e independiente. Es apenas el comienzo, 
pero estoy seguro de que todo marchará bien. En el ramo 
de telas y confecciones, un comercio bastante promisor 
actualmente. 

— Por supuesto que todo marchará bien. Te deseo 
mucho éxito, amigo mío. ¿Y esta joven encantadora? — se 
volvió hacia Perla. 

— Estoy bien. Profesor — respondió ella sonriéndose 
— . Y usted, por lo que he podido apreciar, siempre alegre 
y bien dispuesto. 

— Se hace necesario, m'hija. Se hace necesario. La 
vida debe ser vivida con trabajo, estudio y mucha alegría, 
principalmente mucha alegría, no obstante las penas y 
abrojos con los cuales ella a veces nos brinda. ¿Cómo va 
tu papá? ¿Siempre luchando en favor de la libertad y la 
cultura? Conozco bien aquella pluma, me gusta su estilo... 

— Mi padre va bien. Profesor. Le envía sus saludos. 
En cuanto a lo restante, usted lo ha dicho correctamente, 
es una lucha sin tregua, para mejorar un poco las condicio- 
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nes de vida de nuestra gente, sacarlos del marasmo en que 
viven, sacudirlos del olvido de sí mismos... Bueno, 
nosotros hacemos lo que podemos. 

— Lo comprendo. Es un trabajo gigantesco pero 
maravilloso. ¿Y tú, mi muchacho? — preguntó, volviéndo- 
se hacia mí — . Perché non vieni piu spesso a visitaren — 
continuó, en italiano (¿Por qué no vienes a visitarnos más 
a menudo?). 

— "Rara avis, cara avis", Profes sore — le contesté 
con la máxima latina. 

— E va bene... — sonrió — . Pero, amigos míos, 
tomen asiento y estén completamente cómodos. Esta es 
vuestra casa. Un momento, voy a poner un poco de música 
para poder conversar mejor. 

Colocó un disco en el tocadiscos. Era ésta una de las 
muchas maneras de agradar a los amigos, de hacer con que 
sintieran todo el calof de su generosa hospitalidad, demos- 
trando que sabía recibir a las personas. ¿Y hay mejor que 
la música para tanto? Luego los compases de bonita y 
alegre melodía nos invadieron a todos. El Profesor nos 
acogía, pues, de brazos abiertos, como era de su índole, 
con Alma Llanera. 

Nos sentamos para platicar cómodamente, libremente. 
Loredana había ido a la cocina y al volver trajo en una 
bandeja bebidas y saladitos. 

— Sírvanse, hay para todos los gustos — dijo 
sonriente. 

En efecto, había allí varios tipos de saladitos. 
Diferentes bebidas también: color de oro, plateadas, rubras 
y verdes, según la bebida o mezcla Uno de los platillos 
contenía rodajas de limón para adicionar en las copas, 
conforme la preferencia individual. 

— ¡A la salud de todos! — exclamó el Profesor, 
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levantando la copa — . Y, de modo muy especial, de 
nuestro amigo Ramón que, cual hijo pródigo, regresó al 
hogar ancestral, al seno de nuestra armoniosa convivencia. 

— ¡Viva! ¡A la salud! — brindamos todos. 

— Muchas gracias, Prof. Gallius, su amistad repre- 
senta mucho para mí, y su gesto de simpatía me conmue- 
ve. Agradecido también por su generosa hospitalidad 
Gracias a todos de igual modo. 

— \Bravo, bravo\ — prorrumpió el Profesor, deposi- 
tando la copa y aplaudiendo con satisfacción. 

Las músicas sucedíanse sin parar, una tirando la otra 
como tren de muchos vagones. Ahora era el turno de la 
cumbia, con su ritmo alegre y tropical. 

Bast, el gato negro, al ver invadidos sus dominios de 
forma insólita, se retiró de la sala, donde se hallaba 
dormitando, estirado al pie del hogar, escabulliéndose 
sobre patas de terciopelo cual sombra de ojos chispeantes. 

— Y usted, Prof. Gallius, ¿por qué no nos habla un 
poco de su trabajo, de sus estudios e investigaciones? — 
preguntó Ramón, tanto para retomar la conversación. 

— Ah, sí, ¿cómo no? — dijo él algo sorprendido, a 
principio, con la pregunta. 

— Por ejemplo — complementó Perla — , ¿por qué 
usted ha elegido dedicarse al estudio de ciencias no 
"oficiales", o sea, aquellas precisamente que la ciencia 
dicha "oficial" no reconoce e incluso repudia? 

— Yo creo, sencillamente, que la respuesta para 
muchos misterios de la vida, de la naturaleza, en fin, del 
cosmos que, en conclusión, es la síntesis de todo, está ahí 
justamente: en lo que se considera no "oficial". Lo que 
echa a perder a la ciencia ortodoxa es el exceso de lógica 
erigida en dogma, que sin embargo no es más que prejui- 
cio y tabú. La lógica es la mayor y más fantástica facultad 
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humana, justamente aquella que diferencia el animal 
hombre de los demás animales en la escala biológica. Pero 
cuando permitimos que ella domine totalmente, sofocando 
por completo el sentimiento, entonces se toma perjudicial 
y contraría el principio que ella misma representa. 

— ¿Y acerca de su trabajo como alquimista? 
— pregunté. 

— El principal objetivo del alquimista moderno no 
es buscar la tan decantada piedra filosofal, como supuesta- 
mente hicieran los sabios alquimistas en la Edad Media. El 
motivo primordial que lo lleva a investigaciones y experi- 
mentos infatigables que consumen toda una vida es el 
continuado perfeccionamiento de sí mismo. La piedra 
filosofal existe, sí; en verdad se trata de otro estado de la 
materia, desconocido a nosotros. Al llevar a cabo experi- 
mentos nunca se sabe de antemano, con precisión, qué va 
a ocurrir; pero sea cual fuere el resultado, es siempre 
positivo, pues al concluir el trabajo, ocurre con nosotros 
una transmutación, la cual abre las puertas hacia un estado 
de conciencia superior. Es por eso que el resultado final 
siempre es positivo: porque, siendo esencialmente espiri- 
tual, trasciende el mero aspecto material de la realidad. 

— De veras interesante. Profesor. ¿Y qué nos dice, 
solamente para nombrar dos de sus creaciones, acerca de 
los Sueños Mágicos y la flor de amor? — continuó Perla. 

— Bueno, los primeros sirven para despertar algunas 
facultades humanas que normalmente se hallan embotadas 
o condicionadas por la rutina. Amplían y profundizan la 
percepción, aumentando la facultad de sentir; propician 
sueño tranquilo y reparador a quien normalmente sufre de 
insomnio; y, fundamentalmente, son la esencia misma de 
esta tierra, razón por la cual los turistas adquiérenlos en 
gran cantidad, como recuerdo, a semejanza de lo que 
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ocurre con algunos países que venden a los visitantes, 
como souvenir, cajitas de cristal donde está encerrado un 
poco de aire del lugar.. En cuanto a la flor de amor, 
producto de mi creación personal, la única cosa que puedo 
decir — y creo que sea suficiente — , es que me fue 
inspirada por el sentimiento que siempre he dedicado a 
aquella que yace enterrada en la cripta de piedra detrás de 
esta casa, que en vida me dedicó todo el amor que un ser 
humano es capaz de dedicar. Afortunadamente, puedo 
afirmar, mi sentimiento con relación a ella no fue menor 
Después de su muerte prematura el tiempo se encargó de 
minimizar el dolor y el vacío de su ausencia, dejando en 
su lugar nostálgico recuerdo. He aquí la razón de ser de la 
flor que de tan bella, la nombré de amor, modesta y feliz 
creación como homenaje postumo a la dulce criatura que 
me acompañó durante tantos años (el nombre significa, en 
latín, que proviene de la muerte, a-mor, que la vida o el 
ser querido retoma en nueva forma), digna de figurar como 
adorno en los largos cabellos de Venus. 

En este punto de la charla llaman a la puerta. 
Loredana fue a atender y al volver retorna flanqueada por 
Jubal y Lavinia. Ambos se habían encontrado en el 
camino. 

Después de la incontenida alegría del encuentro, el 
reencuentro esperado con Ramón, tras larga ausencia, 
intercambio de preguntas sin fin, chistes, risas, la conversa- 
ción alcanzó curso normal, tranquilo y ameno. 

Transcurrió así largo espacio de tiempo. Era tarde ya 
y las visitas manifestamos el deseo de irnos. El Prof 
Gallius vio las horas, protestó que era muy temprano 
todavía y nos rogó para que no nos fuéramos aún. Dijo 
esto con sincera amabilidad y porque sabía que de allí en 
más, esas reuniones de amigos solían continuar de otro 
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modo, o sea, con baile. Que estuviéramos, pues, como en 
nuestra casa. Acto seguido pidió permiso para retirarse 
porque, nos dijo, tenía que hacer algunas cosas que no 
podían esperar; pedía también que le perdonáramos el 
inconveniente. 

Se despidió con sonrisa afable, retirándose en 
seguida. Al marcharse parecía haber dejado un imponente 
vacío, grande como una montaña, como si se hubiera 
llevado con él todo el halo de su marcada presencia. Sus 
pasos se perdieron intra domum. Al pasar por Merlino 
verificó que el pájaro dormía a un rincón de la jaula, en la 
sombra del pasillo. Continuó rumbo a sus aposentos 
canturreando alegre canción napolitana. Antes de recogerse 
haría, como de costumbre, la última visita al laboratorio, 
situado en el fondo del patio. 

Loredana servía a todos sonriente, feliz por algo que 
a la vez conocía en su íntimo, adivinaba, pero no sabía 
definir. Tendió la bandeja a Jubal que le dirigió una 
sonrisa llena de simpatía y ternura. 

La mirada de la joven centelleaba como la luz de las 
estrellas. En el tocadiscos giraba el disco sin cesar, la 
melodía bailando en armonía perfecta con el ritmo lento de 
un bolero conocido. 

— ¿Por qué no largas la bandeja para bailar? — 
preguntó Jubal, posando la mano sobre la de Loredana, 
haciendo suave presión. 

— ¿Quieres? — respondió en un repentino susurro 
de incontenida alegría. 

— ¡Claro que sí! ¿Vamos? 

Ella nada contestó, solamente largó la bandeja y se 
abandonó contra el pecho del hombre que amaba. 

El Profesor retornaba en aquel momento del laborato- 
rio para entrar en casa y retirarse a descansar. Paró delante 
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de la cripta de su difunta esposa, toda de piedra, erguida 
con sus propias manos, quedándose por momentos en 
estático silencio. Meditaba. ¡Tantos años habían pasado 
desde que la perdiera para siempre! Para él la vejez se 
acercaba y con ella la muerte. ¿Qué sería de su querida 
hija? Se quedaría sin amparo, sólita en el mundo... Y su 
obra, ¿quién la continuaría? El laboratorio, los libros, el 
trabajo monumental que fuera hecho y lo que todavía 
estaba por hacer, la búsqueda incesante del conocimiento... 
¿Quién iba a heredar todo eso para continuar la gigantesca 
tarea? 

La brisa de la noche balanceaba suavemente las 
flores plantadas delante de la cripta. El Profesor levantó la 
mirada hacia el cielo nocturno y fijó las estrellas que 
centelleaban, misteriosas señales del cosmos. Suspiró, 
retomando el camino de casa. Sin saber por qué, ahora se 
sentía más tranquilo, reconfortado. Habría que tener 
esperanza, sin preocuparse demasiado con el día de 
mañana pues, estaba seguro, todo se arreglaría. Al entrar 
en su cuarto de dormir, antes de cerrar la puerta detrás 
suyo, oyó desde lejos la música que tocaba en la sala, 
mezclada con risas de alegría. 

Imitando el ejemplo de la pareja que bailaba, y para 
que no se sintieran solos, comenzamos a bailar también 
nosotros. En la pared, por sobre el hogar, el cuadro La 
Aurora resplandecía iluminado por la luz de cristal de la 
araña de la sala. 

Los saladitos se habían terminado y las copas estaban 
vacías. Mucho tiempo había transcurrido desde nuestra 
llegada. Decidimos, entonces, que era el momento de irnos 

Nos despedimos de Loredana, ya en el portón. Ella 
se quedó allí con Jubal, el cual nos dijo que luego nos 
alcanzaría, viéndonos alejar. Nos entremiramos con una 
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sonrisa de entendimiento. Probablemente los temores del 
Profesor ya no tenían más razón de ser. 

Un taxi nos llevó a la pensión La Negra, según 
acordado anteriormente, para continuar la velada. La casa, 
de propiedad del portugués Manuel Albuquerque, viejo 
conocido, de día servía comidas y por la noche era local 
de reunión, principalmente de estudiantes que allí iban a 
entretenerse e intercambiar ideas, delante de una cerveza 
helada, o una buena copa de pulque, chicha, pisco o 
guarapo. Además de las músicas de discos, se cantaba y 
tocaba guitarra de improviso. 

Al vemos, Manuel se puso contento y, al poner los 
ojos en Ramón, grande e indecible alegría lo asaltó. Se 
vino a nuestra mesa a charlar, acribilló de preguntas a 
nuestro amigo, quería saber todo. Mandó servirnos bebidas 
y algo para comer, todo a expensas de la casa. 

Cuando nos dimos cuenta, Ramón se hallaba en el 
centro de un círculo tocando guitarra, acompañando a una 
joven que cantaba zambas y recitaba milongas. 

Aquella noche la pasamos así. Divirtiéndonos mucho, 
en lo íntimo sentíamos la alegría inmensa de estar juntos 
una vez más, acogiendo al amigo que había vuelto después 
de larga ausencia. 

La madrugada nos recibió en sus brazos, cariñosa- 
mente, cuando salimos a la calle Estábamos muy cansa- 
dos, pero nada más importaba Aunque sabiendo que, 
durante el día entero, apenas conseguiríamos mantener los 
ojos abiertos por el poco tiempo de sueño de que todavía 
podríamos disfrutar Y nos sentiríamos como si tuviéramos 
piedrecitas en los ojos, por haber dormido poco. 
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unca había tenido otra profesión además de 


la que ejercía en el momento, o sea: vendedor de billetes 
de lotería. Era ciego de nacimiento y, a pesar de la 
deficiencia física, podía contarse entre los afortunados por 
haber tenido oportunidad de estudiar, aunque sólo hubiese 
concluido la escuela elemental, aprendiendo así a hacer 
cuentas, lo que verdaderamente le era de la mayor valía 
para ganarse la vida. 

Procedía de familia humilde, sin recursos, y fue por 
iniciativa del padre que aprendió algo, frecuentando las 
clases que el cura pacientemente le daba en la pequeña 
escuela gratuita mantenida por la iglesia. Estudió, se 
esforzó mucho, a la vez que trabajaba para aliviar los 
gastos de la familia. 

Conoció a su mujer con la edad de veintitrés años, 
por casualidad, cuando volvía a casa, tras un día entero de 
trabajo. Era su costumbre, al final del día, frecuentar 
determinado café entre los varios ubicados a lo largo de la 
Avda. de la XV Revolución, para tomar un vaso de 
cerveza y platicar un rato con los amigos que allí encontra- 
ba. En aquella oportunidad pasó el límite, hacía mucho 
calor y la buena compañía lo hizo quedarse hasta más 
tarde; la charla estaba sabrosa, el ambiente agradable y el 
tiempo fue pasando sin que él se percatara. Cuando decidió 
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marcharse se sintió un poco mareado a raíz de la cerveza 
que había tomado. 

Salió a la calle tambaleándose, después de rehusar el 
ofrecimiento de un compañero para llevarlo a casa. Se 
enderezó, aspiró hondo el aire de la noche y comenzó a 
caminar decidido. El bastón golpeaba las baldosas de la 
vereda emitiendo el conocido rumor que sonaba a sus 
oídos a modo de compás a la melodía que iba silbando 
durante todo el tiempo. Las personas que pasaban por él se 
apartaban dejándole el camino libre. 

Al llegar a la esquina, cuando iba a cruzar la calle, 
perdió el equilibrio y se cayó al suelo. De repente se vio 
agarrado y erguido. La caída fue sin importancia pues no 
se hizo daño. Agradeció a la persona que lo levantó, y por 
el contacto físico sintió que se trataba de una mujer. Su 
voz le dijo que ella era joven. 

— ¿Se lastimó? 

— No, estoy bien. Gracias por ayudarme. 

— ¿Dónde vive? 

— Aquí cerca, nomás. O, mejor dicho, no muy cerca, 
pero no deja de ser para mí un buen paseo que hago todos 
los días. Me gusta mucho, me hace sentir bien. 

— Entonces yo lo acompaño, si me permite. No está 
en condiciones de andar solo — continuó ella con acento 
decidido. 

El muchacho quedó sorprendido, a la vez que le 
parecía cómica aquella situación, la cual empezaba a 
gustarle. 

— Por favor, no se moleste. No hace falta, puedo 
cuidarme yo mismo. 

— Insisto en acompañarle, señor — declaró ella con 
firmeza, asiendo el brazo del muchacho. 

— Está bien. Ya que insiste., no voy a decepcionarle 
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— se rió. 

Le parecía algo extraño que ella se le dirigiese 
llamándole señor, pues calculó por su voz que ella tendría, 
a lo sumo, la misma edad suya. 

— ¿Cómo se llama? — se acordó en preguntarle. 

— María del Rosario. ¿Y usted? 

— Bernardo San Juan. 

— Sabe, ahora, recapacitando, creo que lo conozco. 

— Puede ser. Trabajo en la calle todo el día y mucha 
gente me conoce. Vendo billetes de lotería en el Patio del 
Mercado. 

— Ah, sí, ahora me acuerdo. Una ocasión le compré 
un billete. 

— ¿Tuvo suerte? 

— Desafortunadamente, no. 

— ¡Qué lástima! 

— No importa. Todo es ilusión. Lo que realmente 
vale es el trabajo, el esfuerzo personal para sobrevivir. 

— Tiene razón. Yo también no me hago ilusiones; 
pero, sin embargo, fíjese la ironía, me gano el pan ven- 
diendo ilusiones. 

— Es un trabajo como otro cualquiera 

— Y usted, ¿qué hace? 

La muchacha se encogió de hombros. 

— Vivo con mi madre, que está vieja pero con salud, 
gracias a Dios; vivimos solas en la casa que mi padre nos 
dejó al morirse. Trabajo de camarera en uno de los cafés 
de la Avenida, para sustentarnos. 

— Es una vida sacrificada, sin duda. 

— Sí, no digo que sea fácil. Pero se va llevando. 

En ese momento habían llegado delante de la puerta 
donde vivía el muchacho. 

— Aquí estamos — dijo — . Quiero agradecerle por 
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haberse molestado conmigo y por tanta gentileza. 

— Por favor, no me agradezca. Fue un placer. Ahora 
me voy. 

— Espere, quiero decirle que para mí fue éste un 
momento feliz en que compartimos un poco de compañía. 
Sabe usted, quien se encuentra en mis condiciones siempre 
tiene más difículdad en comunicarse con las personas. Pero 
no me quejo; en fin, la vida también me ha brindado con 
buenos momentos — como éste, por ejemplo — . 

Su rostro exhibía una sonrisa ancha, llena de franque- 
za y melancolía. La brisa soplaba revoloteándole algunas 
mechas de cabello. 

— Comprendo — admitió ella — . Me alegro en 
saber que he contribuido de alguna manera para traerle, 
como dice, un poco más de alegría. Bueno, ahora necesito 
marcharme. ¡Adiós! 

Él apretó la mano que ella le ofrecía y sintió como 
si la estuviera viendo, identificándola, con la firme convic- 
ción de, en lo sucesivo, reconocerla, individualizarla, entre 
las manos de todas las mujeres del mundo. 

— Espero que haya otro momento igual a éste — 
dijo él — . Que volvamos a encontrarnos, porque sería una 
gran lástima si después de lo que nos ocurrió, tras ese 
encuentro casual que tuvimos, aunque breve, pero para mí 
extremamente agradable, no nos encontráramos más. ¿Qué 
le parece? Oh, no, perdóneme — continuó en seguida, 
cambiando bruscamente de idea — . Olvide lo que yo dije, 
no tengo el derecho de decirle eso Usted es joven, 
presiento que es bonita, y no hará caso a lo que un tonto 
como yo está diciendo. ¡Adiós! 

Le soltó la mano que aún asía y se dirigió a la 
puerta. 

— ¡Un momento! — volvió la joven, tomándolo del 
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brazo — . En una cosa le doy razón: no pasa de un tonto. 
¿Existe algún motivo para arrepentirse de lo que me ha 
dicho? ¿Por qué procura huirle a la realidad? 

— Es verdad, soy mismo un idiota — confesó — . 
Pero hay situaciones en las cuales no sé cómo portarme. 

— No se preocupe; deje las cosas suceder, simple- 
mente. Lo que habrá de ser, será. 

Dijo esto y se alejó. Tres semanas después Bernardo 
San Juan, como todos los días, se encontraba en el sitio 
acostumbrado en el Patio del Mercado, apoyado a una de 
las columnas de la arcada, pregonando sus billetes: 

— La grande para hoy. Sale hoy. El 13, el 6 y el 
57... ¡Aprovechen! 

El movimiento era intenso aquella hora de la maña- 
na. El sol brillaba limpiamente. Era la época de los turistas 
y los había en gran cantidad, recorriendo la ciudad de 
extremo a extremo, observando todo y a todos con ingenua 
curiosidad propia de la clase, como guanábanos. Con trajes 
ridículos y semblante de necios, máquina fotográfica al 
cuello por sobre la camisa floreada, sombrero en la cabeza 
y anteojos oscuros, se metían por todas las puertas, en los 
cafés, en las tiendas, hablando en voz alta, regateando, 
revolviendo todo bajo la paciente mirada de los comercian- 
tes que, íntimamente, antegozaban el momento supremo de 
desollárlos vivos. Un poco adelante, otros, enfrente del 
edificio gris de la municipalidad, de la iglesia con sus 
paredes de ladrillos rojos o en la Plaza de los Libertadores, 
ávidamente sacaban fotografías de todo lo que veían. 
Algunos, próximos a la fuente, daban maíz a las palomas 
que acudían a centenares, viniendo a comer en la palma de 
la mano. Presintiendo desde lejos el alimento, partían en 
bando desde los tejados del caserío colonial, volando en 
círculos concéntricos, entre arrullos impacientes, crujido de 
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alas y el singular olor de plumas y excremento. 

Apenas tres semanas habían pasado. No era mucho 
tiempo, pero también no era poco. Aquella mañana, cerca 
de las diez horas, el ciego cantaba los números de la 
lotería, apoyado a la columna de la arcada: 

— El 13, el 6, el 57... La suerte para todos. Com- 
pren, compren... 

Y ofrecía sus billetes a los pasantes. Fue entonces 
que sintió una mano de mujer en contacto con la suya, a 
la vez que su dueña pedía un billete. 

— Quiero el 57. 

Bernardo San Juan tembló al contacto y al oír la voz 
que suponía conocer. Presintió que era acompañada por 
una sonrisa y algunos segundos de silenciosa espera Pero 
por lo menos en un primer momento no conseguía acordar- 
se de dónde la conocía. 

— Aquí está — dijo, presentándole el billete. 

— ¿Cuánto cuesta? 

Él no contestó en seguida Se quedó parado con los 
sentidos vigilantes, dirigidos hacia ella, por breves segun- 
dos Entonces, como la luz que se enciende, su rostro se 
iluminó. 

— ¡María del Rosario! 

— Sí, soy yo. Estaba segura de que me reconocería 

— ¡Qué agradable sorpresa! Sabe, no esperaba volver 
a encontrarla jamás. 

— Yo también. 

— ¿Y qué le hizo cambiar idea? 

— No sé. Quizás el acaso... — respondió con sonrisa 
picara. 

Él también sonrió, como si la hubiera visto hacerlo. 

— ¿No trabaja hoy? 

— No, hoy tengo el día libre 
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— ¡Qué suerte! ¿Por qué no nos vamos a tomar algo, 
entonces? Espero que no me decepcionará... Así podremos 
charlar un rato y... 

— ¡Claro! ¿Por qué iría yo a decepcionarlo? — se 
apresuró en contestar — . ¡Vamos! 

Se alejaron de allí y se pusieron a caminar a lo largo 
de la Avenida, luego entrando en un café. Tomaron asiento 
en la mesa que ella eligió, cerca de la ventana, con buena 
visión hacia el exterior. Pidieron cerveza y algo para 
comer, que el mozo fue a buscar, empezando a conversar 
mientras esperaban. 

Aquella mañana de sol, sentado a una mesa de café 
en compañía de una mujer, delante de un vaso de cerveza 
y un platillo de salteñas, para condimentar la conversación 
y los sentimientos, por nada de este mundo hubiera el 
ciego, vendedor de billetes de lotería, siquiera imaginado 
que a raíz de una pequeña caída, noches atrás, en una 
esquina cualquiera de la ciudad, cuando volvía a casa, se 
vería conducido a la situación en que ahora se hallaba, un 
hecho aparentemente sin importancia pero que, lejos de 
imaginarlo, iría a cambiar radicalmente el rumbo de su 
existencia. 


Veintidós años pasaron desde entonces. Muchas 
cosas cambiaron, incluso él mismo: está más viejo. Sigue 
en el tirocinio cotidiano, recorre el mismo camino, el 
bastón golpea las mismas piedras. La ciudad progresó 
poco, las casas y edificios son los mismos, las personas 
cambiaron; los tiempos son verdaderamente otros. No 
obstante, el aspecto general de las cosas continuó inaltera- 
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do. Bernardo San Juan aún vende billetes de lotería en el 
Patio del Mercado. 

Ahora, como antes, a lo largo de toda la Avda. de la 
XV Revolución los turistas marchan cual horda de bárba- 
ros invadiendo la ciudad, en su mayoría gringos, manipu- 
lando las máquinas fotográficas, persiguiendo a los Sueños 
Mágicos y comprándose baratijas. Posiblemente, al revelar 
las fotos, además de las casas y escenas pintorescas en la 
calle, también aparezcan los escritos pintados en los muros 
por estudiantes, entre otros: JUSTINIANO JUSTO COR- 
NUDO o HILARIO CARRASCO ASESINO, el primero 
debido a los rumores que corren con insistencia acerca de 
la conducta de la mujer del intendente, y el segundo a raíz 
de la fama siniestra que había adquirido el jefe de policía, 
principalmente durante la guerra civil, de mandar matar o 
asesinar con sus propias manos a prisioneros indefensos, 
además de ser conocido como frío torturador. Por eso, de 
allí en adelante pasó a ser El Carnicero de Manantiales. 

Pero, seguramente, a los que hacen turismo apenas 
les parecen graciosas tales manifestaciones de carácter 
popular y las ven no sin buena dosis de humor. Porque 
ellos allí están para pasear y divertirse; conocer, aunque 
mal, y gastar dinero sin preocuparse con aspectos políticos, 
aparte que de política nada entienden. Pasan todo el tiempo 
andando de un lado a otro, invadiendo las casas de 
comercio, llevándose detrás el invisible cordón umbilical 
que los mantiene ligados al lugar de origen y no les 
permite separarse — ni en pensamiento — del lugar donde 
viven, despreciando a todo momento las cosas que ven, 
comparándolas con las que dejaron, comentando con 
semblante afectado que allí nada sirve, el clima, la comida, 
las personas, en una actitud hipócrita y revelando profunda 
misantropía, haciendo brotar necesariamente la pregunta 
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por qué, entonces, no se han quedado en sus casas, si todo 
allá es mejor. 

Recorriendo el Patio del Mercado, tropiezan con los 
mendigos que al darse cuenta de que ellos son extranjeros 
— y esto nos es difícil — les tienden la mano haciendo 
clamor, con la esperanza de ganarse unos cobres, recibien- 
do en cambio, muchas veces, apenas muecas de asco, 
sonrisa de presunta superioridad en los labios y semblante 
de simulada compasión con los cuales los gringos gentil- 
mente les brindan, pobre escoria miserable de una sociedad 
atrasada y de bastardos negroides que somos nosotros. 

Allí es el crisol de la ciudad, ceñido por las arcadas 
coloniales, el caldero donde hierve lo bueno y lo malo, lo 
puro y lo impuro, el resumen, la síntesis, la escoria 
primitiva, la esencia primordial de esta tierra mestiza y 
subdesarrollada. 

Y todas las noches, cuando volvía del trabajo, 
encontraba brazos abiertos esperándolo, brazos de mujer 
que lo estrechaban cariñosamente como siempre hicieron 
durante todos esos años. Se habían amado desde el 
principio y todavía se amaban como si el tiempo no 
hubiera pasado. El sentimiento profundo que repartían 
recíprocamente había madurado día a día envuelto en un 
torbellino de emociones sucesivas y diferentes a cada vez. 

En la noche de nupcias, como no podía verla con los 
ojos, la veía con el espíritu. Para conocerla bien la tocaba 
acariciando su cuerpo desnudo demoradamente desde 
arriba hacia abajo y en el sentido inverso; la sentía en su 
palpitante vitalidad, las papilas sensitivas en la yema de 
los dedos, como ventosas, abriéndose en flores sensibles, 
ásperas como liqúenes, en una simbiosis alga-hongo capaz 
de penetrar, al simple contacto, a la más suave o salvaje 
caricia, el secreto de las cosas profundas. La siente al tacto 
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mejor que si poseyera el prodigio de la visión. 

Así él la veía en su femenina plenitud: la escultura 
del rostro, frente, ojos, nariz, boca, mejillas, orejas, cuello, 
senos, vientre, muslos, gruta de Venus... Y en seguida los 
labios, la boca ávida, la lengua húmeda y anhelante, 
exploraba aquel cuerpo por toda su superficie — colibrí 
chupándose el dulce néctar de una flor — , en sus más 
recónditos misterios... 

Los latidos del corazón de ella, jadeantes, se transfor- 
maban en música ritmada y salvaje a sus oídos. Era el 
momento supremo del amor, la explosión de la vida y de 
la muerte en convulsiones llenas de éxtasis. 

Vivían la vida plenamente aunque muchas veces 
fuese un fardo para ellos aquella existencia donde no 
faltaban los arduos sacrificios para sobrevivir, las renun- 
cias, pero también sabían sacarle a la vida, aun por la 
fuerza, algunas satisfacciones. 

Cuántas veces, estando juntos, no conseguían refrenar 
sus ímpetus. Ambos se querían desesperadamente, hacia 
pensar por qué singular sortilegio el acaso los había 
reunido de aquel modo. Ella vivía esperándolo siempre con 
ganas de amar. Eran pobres, sufrían privaciones, pero se 
llenaban de hijos, su única felicidad Porque el amor no se 
doblega ante las mezquindades de la vida. 

La última vez había sido una camada. El hecho la 
colocó más cerca de la realidad, provocando cambios en 
sus actitudes y manera de afrontar las cosas, incluso en el 
modo de expresarse. 

Tuvo trillizas, y con las tres llorando en coro para 
mamar, hubiera querido tener tantas tetas cuantas tiene una 
perra, para alimentar a todas a la vez 

El primer hijo, Atahualpa, muchacho de veintidós 
años, no regresaba a casa hacía mucho tiempo. Una tarde. 
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algunos meses después de la guerra civil, se hallaba en un 
café con algunos conocidos. Hablaban de política y un 
volante subversivo pasaba de mano en mano, leído por 
todos con cautela. Delante de los vasos llenos discutían 
política a media voz, actividad más ampliamente practicada 
cuanto mayores las prohibiciones. Todos sabían que los 
tiempos no eran tiempos fáciles, por el contrario, eran 
demasiado peligrosos, por eso tenían necesidad de hablar, 
intercambiar ideas. Propagábase el rumor de que el coronel 
Emiliano Paz, desde el exilio, había enviado un mensaje a 
sus seguidores, numerosos, dicho sea de paso, haciendo un 
llamamiento a la resistencia. 

Atahualpa San Juan echó de un solo golpe su vaso 
de chicha y despidiéndose, salió. Tranquilamente comenzó 
a caminar, despreocupado, el pensamiento entretenido en 
las charlas que se sucedieron en el café, de las cuales 
había participado con entusiasmo. 

Pensaba en los problemas de su tierra y de su gente. 
En la realidad que se estaba viviendo, llena de contradic- 
ciones e incertidumbres. No había nada de romántico en su 
modo de pensar y actuar frente a toda aquella problemáti- 
ca, estaba plenamente seguro de lo que era necesario, 
suponía tener correcta visión de las cosas y en el modo de 
conducirse ante ellas. 

No hacía mucho había estado, una mañana de fiesta, 
el día en que se conmemoraba la Fecha Nacional, junto al 
coronel Emiliano Paz — eran amigos — en el balcón de 
la municipalidad, mirando a la muchedumbre que aclamaba 
al entonces intendente. Se acordaba ahora de las palabras 
que intercambiaron, y de cómo los hechos habían demos- 
trado que él, apenas un estudiante, tenía razón. Acaso el ex 
intendente se acordaría, también, no sin amargura, de 
aquella mañana de fiesta. 
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Mientras caminaba, los pensamientos se sucedían en 
una visión cinematográfica en su mente. 

En reciente viaje en tren que hiciera había comproba- 
do una vez más lo que se manifestaba por todas partes. 
Había poco trabajo pues las cosechas estaban terminando. 
En la estación las personas disputaban furiosamente los 
vagones de segunda y tercera clase, familias arruinadas, 
llenas de hijos, que se llevaban todos sus cachivaches: 
bolsas de arpillera llenas de ropas, valijas de cartón 
descolorido, palanganas, tachos de todo tipo, jaulas de 
gallinas, la patética escena como que revivía el éxodo y el 
embarco en el arca de Noé. Se marchaban hacia otras 
regiones en busca de trabajo que les garantizara su sobrevi- 
vencia por unos tiempos. Después volverían o, quién sabe, 
nunca más. 

Las compañías extranjeras que explotaban las 
riquezas de la región — caña de azúcar, bananas, esmeral- 
das — pagaban salarios de hambre a la abundante mano de 
obra del lugar, a la vez que maniobraban para que en el 
mercado internacional el precio de esos productos se 
mantuviera lo más bajo posible. Y como la fuerza de 
trabajo era extremamente barata, sacaban, a raíz del hecho, 
enormes ganancias, explotando cada vez más a la gente y 
la economía de Manantiales. 

Pero el pueblo, en su aparente ingenuidad simplona, 
analfabeto y sin instrucción elemental, sabía muy bien 
cómo era explotado — lo sentía en carne propia — . 
Porque, si por una parte, estaba privado de instrucción 
tenía, por otra parte, sabiduría que era, sin duda, proverbial 
y antológica. Siempre fue así, desde los tiempos del 
colonialismo horizontal hasta los tiempos actuales, del 
colonialismo vertical. Y como respuesta a tan descarada 
intromisión extranjera en su vida, el pueblo les brindara 
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con una cómica creación, verdaderamente fruto de la 
sabiduría popular con su ironía profunda y sencilla, 
contundente, su mordacidad folclórica y trascendental, 
había apodado a la República de los Monopolios Unidos 
de Tío Taco, como para indicar lo incómodo de su entre- 
metido patemalismo. 

Cada caña, cada banano, representaba una raíz 
apenas entre las millones que iban a alimentar los gigan- 
tescos estómagos de Moloc — auténticos sumideros — de 
las compañías extranjeras, chupándose la tierra y sus 
riquezas, fecundizada con el trabajo, el sudor, la sangre y 
el aliento de aquellos hombres enjutos de carnes, secos, 
pergaminos arrugados, deshidratados, tostados un poco 
todos los días por el sol inclemente que, despacito, 
despacito, los reducía a polvo hasta finalmente mezclarse 
un día a la tierra que pisaban con los pies inmensos, 
nudosos, agrietados, deformes, de rezumadores vegetales 
en putrefacción. 

Y por si fuera poco, empezaron a llegar forasteros, 
decían pertenecer a una misteriosa misión religiosa — la 
Iglesia de los Novísimos Santos — . A mando de la Hemo 
Cannibal Co. — un monopolio extranjero ubicado en 
algún lugar, no se sabía donde — , compraban barato la 
sangre de los indios y campesinos andrajosos que nada 
más tenían para ofrecer en cambio de un puñado de 
monedas averdinadas, dinero de Judas que les permitía 
mermar un poco sus necesidades inmediatas. Además, los 
integrantes de la misión religiosa vacunaban a la población 
contra la viruela, poliomielitis, tifo, meningitis, malaria y 
qué sé yo, pero se denunciaba en círculos ilustrados que, 
con el beneplácito de las autoridades, se estaba llevando a 
cabo un plan infame de esterilización masiva para resolver 
los candentes problemas de la superpoblación, en la 
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opinión de los expertos en el asunto causa principal de la 
miseria, subnutrición, analfabetismo, desempleo, mortalidad 
infantil y otras lacras sociales, pues que tomando tales 
medidas se resolvería el problema, con las bendiciones de 
Dios Todopoderoso, pobres criaturas, esa gente no sufriría 
más y tendría paz y felicidad perpetuas en este mundo y en 
el otro, \per omnia saecula saeculorum, amen\ 

Había quien dijera, al cabo de algún tiempo, debido 
a la insistencia con que los dedicados misioneros de la 
Iglesia de los Novísimos Santos recorrían Manantiales, que 
sus actividades supuestamente religiosas y caritativas 
servían para encubrir turbios propósitos de espionaje y 
dominación, hecho utilizado como tema frecuente, entre 
otros, en las pintadas con que los estudiantes adornaban los 
muros de la ciudad, donde se leía: FUERA CON LOS 
MISIONEROS — AGENTES IMPERIALISTAS — 
ESPIAS DE TIO TACO y otras frases por el estilo. 

Mientras tanto — hay quien diga que es para 
disminuir el sufrimiento de los pobres — , la República de 
los Monopolios Unidos, por medio de la Iglesia de los 
Novísimos Santos, enviaba regularmente gran partida de 
alimentos, leche en polvo para los niños y medicinas, 
como generoso donativo obtenido a través de cenas y tés 
de beneficio, organizados por damas humanitarias, todo 
con bastante publicidad y propaganda en los periódicos, 
para ser distribuidos en Manantiales obedeciendo al mismo 
ritual y ruidoso aparato publicitario, conjuntamente con la 
entidad asistencial local denominada Liga de la Virtud, 
para no haber resentimientos desnecesarios, ocasión única 
en que se unían distintas religiones pues, en los demás 
aspectos, continuaban competidoras degladiándose en la 
disputa de las ovejas descarriadas con el propósito de 
conducirlas al cobijo del rebaño. 
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El depósito de las instituciones de asistencia social 
estaba cargado esperando distribución. Como había tantas 
cosas, no haría diferencia si el presidente de la Liga de la 
Virtud, Bonifacio Moral, que en ese momento en su paseo 
vespertino había entrado en la iglesia para rezar, como 
todas las tardes, sacara de vez en cuando, de la cuota 
destinada a su asociación de caridad, uno u otro artículo de 
que necesitara para aprovisionar su despensa particular o 
atender a una necesidad personal. 

Satisfecho consigo mismo por la oportunidad en 
servir a los pobres y humildes, ayudando a mermarles los 
sufrimientos, llevaba en el rostro un visaje beatífico 
mientras rezaba arrodillado. Después se sentó, y de puro 
cansancio desmoronó sobre el banco en avalancha, los 
huesos rodando sobre sí mismos como piedras hasta 
acomodarse, levantando una nube de polvo. 

El estudiante Atahualpa San Juan seguía caminando 
distraídamente, sumergido en los propios pensamientos 
Salió del café donde había estado en compañía de amigos, 
la mente revolviendo problemas que consideraba ciclópeos 
para sus fuerzas jóvenes. Eso no le impedía que, a su 
debido tiempo, apreciara poesía y música, como casi todos 
los muchachos y muchachas de su edad. Y en aquel 
momento la figura del gran poeta Pablo Neruda se le 
ocurrió como un ángel combatiente, rebosante de amor en 
sus versos en favor del hombre sometido. Y las canciones 
de Violeta Parra, Victor Jara y Mercedes Sosa glorificando 
al nativo, al trabajador obrero o campesino, además de 
plegarias de combate, eran a la vez antorchas y espadas de 
fuego erguidas en la incesante búsqueda de la libertad de 
esta tierra aherrojada. 

Pero él no se desanimaba. Sabía adonde todo aquello 
iba a llegar, acaso no estuviera vigilante. Consciente como 
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era, lucharía con todas sus fuerzas contra las pésimas 
condiciones de vida a que estaba reducido su pueblo, 
contra la brutal explotación a que era sometido por la 
oligarquía terrateniente, representada por el poder absoluto 
de los coroneles, sustentados por los monopolios extranje- 
ros. 

Lo que él más temía — temor compartido por mucha 
gente ése — , era que algún día su querida Manantiales 
fuera declarada zona estratégica y transformada en Repú- 
blica Libre Asociada de Manantiales, con representante en 
el congreso de la República de los Monopolios Unidos sin 
derecho a voto, apenas en calidad de observador (lo que 
equivalía a ser aún menos que un cónsul in partibus ), 
siendo de ese modo convertida en una virtual factoría de 
aquel país 

No, eso nunca sucedería. ¡No lo iba a permitir jamás! 
Había que rechazar la prepotencia gringa, el turbio y 
presunto destino manifiesto de aquel conglomerado 
monopolista, su sueño megalómano que consistía en la 
presunción de, progresivamente, anexionar estas tierras a 
su territorio. 

Con el alma llena de melancolía, al tener tales 
pensamientos, empezó a silbar Lamento Borincano. 

Se acordó de que antes de volver a casa tenía que 
hacer algo. La madre le había dicho que fuera a la casa de 
un compadre a hacer una diligencia. Y apresuró el paso 
alegremente, canturreando: 

Yo defiendo a mi tierra 
porque es mía, 
porque es mía ; 
la defiendo de noche, 
la defiendo de día. 

De día me ayuda el viento... 
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En ese preciso momento fue abordado bruscamente 
por dos individuos. Sin que se percatara, habían estado 
siguiéndolo durante todo el camino. Fue agarrado por la 
fuerza y obligado a entrar en un coche que esperaba 
parqueado en el cordón de la vereda, detrás de él. Eran 
ambos policías, hombres de Hilario Carrasco. Nadie fue 
testigo del secuestro. 

Así pues, desde aquella tarde, el estudiante Atahualpa 
San Juan no volvió más a su casa. Quedó detenido, 
acusado de actividades subversivas, permaneciendo 
arrestado desde entonces. La única prueba — si así se la 
puede llamar — que sirvió para incriminarlo, fue la carta 
que llevaba en el bolsillo en la ocasión, de una estudiante 
de la República de Sudáfrica con la cual mantenía corres- 
pondencia, que le narraba acerca de la situación de la 
población negra de su país, sometida a la minoría blanca 
y su política de segregación racial. La carta, denunciando 
el apartheid en Sudáfrica, sirvió para que lo acusaran de 
agitador. 

Por él, en el momento, poco se podría hacer. No era 
el primero ni tampoco sería el último preso por motivos 
supuestamente políticos y de subversión. Había muchos en 
idéntica situación, siendo que los estudiantes, como él, lo 
eran en número significativo. 

Tenía mucha lástima de su madre y del padre. Éste, 
entonces, necesitaría sacrificarse mucho más de lo que 
venía haciendo hasta allí. Pobre viejo, sería preciso vender 
aún más billetes, el bastón golpearía ahora con mayor 
amargura las piedras ingratas del camino; cabellos blancos 
vendrían a aumentar considerablemente el número de los 
que ya poseía. 

Pero él tenía ánimo fuerte, no se dejaría abatir. De 
noche, después del trabajo, volvería como siempre a casa. 
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Sombrero en la cabeza, anteojos oscuros un poco torcidos, 
rostro de cobre y una expresión pilla en la fisonomía. Pasa 
bamboleándose, media sonrisa en el pensamiento mientras 
silba un calypso... 

Lo peor que todo, y era eso lo que más dolía en el 
alma de Atahualpa San Juan, había sido no haber podido 
satisfacer la solicitud que la madre le hiciera: pasar por 
casa de un compadre que tenía una cabra para buscar leche 
a fin de alimentar a las trillizas, pues el de la madre 
empezaba a escasear. . 
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M Ha campana de la iglesia sonó llamando para 

la misa de las ocho. Era domingo por la mañana y la 
población salió temprano de casa, sintiendo en el aire un 
aura festiva y luminosa. 

Como siempre a esa hora, la iglesia estaba llena. La 
población concurría masivamente para rendir gracias al 
Creador por la semana que pasó y recibir bendiciones para 
la próxima que ya se anunciaba. 

Los campesinos e indios llegaban con sus multicolo- 
ridos trajes de fiesta y grandes sombreros, llenando la 
iglesia iluminada por la luz que las vidrieras filtraban 
transformándola en un mosaico policromado. 

La parte de arriba, donde estaba situado el coro, 
alrededor del órgano, la ocupaban los coroneles con sus 
respectivas familias, incluso el intendente con sus familia- 
res, los guardaespaldas y la habitual grullada de pelotille- 
ros. Estaban bien vestidos, principalmente las damas, con 
ostentación y soberbia. Antes de retirarse, no lo hacían sin 
que primero derramaran grandes sumas en las arcas de la 
iglesia, convencidos de que un lugar merecido en el 
paraíso debería ser adquirido sin regatear. Ello servía 
perfectamente para aliviarles la conciencia. 

Como siempre sucedía, indios y campesinos llevaban 
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sus hijas y muchos de nosotros, en los buenos tiempos de 
muchachuelos, íbamos a la misa sólo para cortejar a 
aquellas vírgenes morenas de piel color de aceituna y 
cabellos de azabache, senos palpitantes como pequeños 
corazones entumecidos, que caminaban con felina langui- 
dez. Ellas llevaban ofrendas florales que entregaban al cura 
antes de la misa, exhibiendo con encanto, engastada en los 
cabellos negros, aún transpirando el rocío de la noche, una 
rosa rojo vivo como rubí. Esa era una dádiva puramente 
simbólica, tradicional entre aquella gente simple y humil- 
de, instituida por el actual cura en cambio de otra suerte de 
ofrenda que desde el principio, al asumir sus funciones, 
había reprochado y luego trató de abolir. 

Antes, cuando estaba el viejo cura — a pesar de la 
edad que tenía, setenta años y pico, creía quizás poder aún 
realizar excentricidades, por eso fue apartado, tras causar 
un gran escándalo — , la población india y campesina 
llevaba buena provisión de alimentos — frutas y panes — 
que eran recogidos por él antes de la ceremonia. Al nuevo 
sacerdote le había parecido degradante esa costumbre, 
viendo en ella nada más que vestigios feudales y triste 
servidumbre, sintiendo vergüenza al contemplar el cuadro 
de explotación en el cual hasta la misma Iglesia hacía su 
parte. 

El cura Lorenzo Guzmán era joven y de ideas 
nuevas. Tenía treinta años bien vividos, gran experiencia 
y harto bagaje cultural. Había viajado mucho recorriendo 
distintos países y conociendo a muchos pueblos. Era de 
Manantiales y él, más que nadie, comprendía el alma 
grandiosa y sufridora del pueblo de esta tierra, en su 
humildad que no era servil, en la sumisión que no era 
derrotismo ni tampoco cobardía, en su altivez que no era 
falso orgullo pero apenas la paciente espera de un nuevo 
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día. Tiempo de promesas por las cuales anhelaban, profun- 
das esperanzas por el tiempo nuevo que vendría inexora- 
blemente, conquistado no sin luchas, sacrificios, renuncias, 
cuando entonces serían para siempre dueños exclusivos de 
su propio destino, constructores de su grandeza, alcanzando 
por fín la segunda y definitiva independencia. 

Cuando regresó de su viaje, después de pasar tanto 
tiempo fuera, se sintió algo extraño. Pero luego superó esa 
incómoda sensación. Desembarcó en la estación del tren 
que lo había traído, ostentando la misma mirada distante 
de los forasteros recién llegados (parece que nadie lograba 
escapar a eso, tras una gran ausencia), con su valija de 
cartón rígido descolorido — el bagaje era mayor al regreso 
que a la ida, fruto de la experiencia acumulada — , sotana 
raída y lustrosa, el cuello blanco tieso, engrasado por el 
uso. 

Una de las primeras providencias que había tomado, 
al asumir el puesto vacante, había sido abolir aquella 
costumbre anacrónica de la colecta de alimentos, sustitu- 
yéndola por la ofrenda floral. Deseaba con ese gesto de 
simbolismo poético, no destituido de sencilla belleza, 
significar apenas, proveniendo del oferente, pureza de 
sentimientos. En su decrepitud senil, el viejo cura no podía 
comprender esas cosas de costumbres feudales, quitándole 
a esa gente humilde lo poco que tenían, en vez de dar. Sí 
porque, según su modo de pensar, Padre Guzmán opinaba 
que la Iglesia actual tenía que dar, más que recibir. La dos 
veces milenaria Institución llevaba enorme responsabilidad 
sobre las espaldas, y era tiempo ya de comenzar a preocu- 
parse con algo más que apenas la salvación individual. 

Entre otros hechos singulares del viejo sacerdote 
estaba el haber mandado colocar en el vano de entrada de 
la iglesia, en el suelo, entre las columnas, rejas de hierro 
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con la forma y disposición de parrillas de asar carne, 
provistas de puntas levantadas como las trampas para cazar 
animales salvajes, teniendo por finalidad evitar que los 
mendigos fueran a dormir allí. 

El viejo cura había sido apartado a tiempo, pero 
también para eso tuvo que suceder un escándalo de graves 
proporciones, caso contrario es probable que todavía 
permaneciera en el puesto, aunque ya empezara a choche- 
ar 

El hecho fue una verdadera explosión, se encendió y 
cundió como reguero de pólvora. Gritos de socorro salidos 
de la iglesia atrajeron personas que se encontraban en las 
cercanías y al penetrar en la sacristía cogieron en flagrante 
al viejo cura intentando violentar a una joven que había 
ido a confesarse. El cuadro, cómico y patético a la vez, era 
elocuente: la joven, semidesnuda, acorralada en un rincón; 
y el anciano, la sotana levantada, mirada famélica, babeán- 
dose, con una mano asía sus cojones flácidos intentando 
introducirlos entre los muslos de ella, mientras que con la 
otra la sometía con la fuerza de sus casi ochenta años. 

El escándalo fue encubierto lo más posible, evitándo- 
se que la noticia llegara a los diarios. Si tal sucediera, el 
mundo conservador desmoronaría e Hilario Carrasco 
redobló su vigilancia para que la censura impuesta fuese 
rigurosamente obedecida por los periódicos y otros medios 
de comunicación. 

Diariamente, menos los domingos, Padre Guzmán 
distribuía comida a los mendigos que iban a buscarla por 
la mañana a la puerta de la iglesia, puntualmente a las 
nueve, haciendo cola en orden, todos lata en la mano. Con 
frecuencia visitaba las villas miseria, los tugurios donde la 
indigencia reinaba soberana, transformando al hombre en 
mero animal gregario. La inmundicia, la promiscuidad, la 
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falta de condiciones sanitarias mínimas transformaba 
aquella gente en gusanos rastreros. Cuando realizaba tales 
visitas llevaba siempre algunas ropas y distribuía leche a 
los niños. Éstos lo miraban con curiosidad como si él fuera 
un ser superior. Pies descalzos chapaleando en el barro, 
nariz mocarrera, ojos grandes de lechuza, penetrantes como 
barrenas. 

Sabía perfectamente que su gesto no resolvería el 
problema, sirviendo apenas para mitigarles el sufrimiento 
por un día. ¿Y los demás? Lo que ellos necesitaban no era 
caridad, sino justicia. Aquélla, la antítesis de ésta. 

Enseñábales reglas elementales de higiene, cómo 
prevenir enfermedades y también a evitar hijos en demasía. 
Pero ¿qué provecho podrían sacar de esa enseñanza, 
principalmente acerca de cómo limitar la prole, si eran 
analfabetos, ignorantes? Le daba prioridad a esos temas, 
más que a las exposiciones religiosas, doctrinarias, porque 
sabía que en la situación en que vivía aquella gente era lo 
mejor que hacer. No sería apenas predicándoles la religión 
que iba a satisfacer sus necesidades más apremiantes. 
Porque, lo sabía bien, de nada servía predicar a quienes 
tenían el estómago vacío y faltaba las condiciones mínimas 
de vida, convenientes con la dignidad humana. En los 
tiempos bíblicos quizás lo contrario fuese verdad, pero en 
el siglo veinte ya no cae maná del cielo. 

Veía como única salida para el candente problema 
social de la miseria que tenía delante de sus ojos, el 
cambio radical de las estructuras sociales. La eliminación 
de los latifundios, la reforma agraria con la consecuente 
distribución de las tierras que se hallaban en manos de la 
oligarquía nativa y los monopolios extranjeros, dueños de 
las compañías que se chupaban las riquezas naturales de la 
región y explotaban el trabajo esclavo de la población 
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india y campesina. La creación de cooperativas de produc- 
ción, la institución de asistencia médica y sanitaria gratui- 
tas, erradicación del analfabetismo a través de la enseñanza 
libre para todos... 

Pero ¿para qué soñar? Lo había visto con sus propios 
ojos y había sentido los efectos que tales cambios ocasio- 
naron, cuando fueron intentados por el entonces intendente, 
coronel Emiliano Paz. El resultado: la guerra civil, la más 
cruenta jamás deflagrada en estas tierras. Entonces, ¿qué 
hacer? No podía aceptar simplemente la idea tradicional de 
que Dios permitía todos aquellos sufrimientos con el 
objetivo de premiar en el más allá, aquellos que pasaban 
por la prueba. Y aunque fuese así, seguramente no iría 
anatematizar con el eterno suplicio a quienes se sublevaran 
contra la opresión, luchando para alcanzar la libertad, 
utilizando la violencia justa del esclavo que se rebela y 
responde a la violencia injusta del amo que lo somete. No 
era difícil concluir acerca de la moralidad de una y otra 
acción. El propio Cristo fue tomado por la ira y utilizó la 
violencia contra los mercaderes del Templo. Seguramente, 
uno de los momentos más sublimes, porque más humanos, 
de su vida. Y Javeh, cuando envió la muerte alada para 
segar la vida de todos los primogénitos de Egipto, en el 
silencio de la noche, mientras dormían inocentemente, nada 
más tuvo que un gesto político que influenció toda la 
historia de un pueblo, liberándolo del cautiverio 

Los tiempos lo estaban exigiendo — pensaba — , al 
lado de la salvación individual era necesario promover la 
salvación social. 

Padre Lorenzo Guzmán era de los primeros, entre los 
muchos sacerdotes que vendrían después, formando amplio 
movimiento de renovación dentro de la Iglesia, en pugnar 
por la liberación del hombre. 
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El destino de aquella gente siempre estuvo en manos 
de los poderosos, que se alimentaban de su cuerpo y su 
sangre con la avidez y empeño con que los buitres devora- 
ban la carroña. 

El dinero, ese dios omnipotente y maldito, era quien 
gobernaba sus actos y mentes. Cada billete llevaba impre- 
sas líneas invisibles que, en una retahila sin fin, narraban 
la historia de la humanidad: crímenes, traiciones, explota- 
ción, esclavitud, chantaje, asesinatos, guerras, genocidios.. 
Todo eso estaba allí plasmado en letras sangrientas, desde 
el drama social hasta el individual. 

En aquel momento, mientras celebraba la ceremonia 
de la misa, sus ojos posaban, al volverse hacia los fíeles, 
en la muchedumbre que llenaba la iglesia. La gente 
sencilla, indios y campesinos, en la parte de abajo, ocupan- 
do los bancos sin ningún lugar vacío. Arriba, en el coro, 
los coroneles con sus mujeres e hijos, además la trailla de 
guardaespaldas y el indefectible séquito de áulicos, 
luciendo todos una dignidad vacía. 

— Dominus vobiscum — pronunció el sacerdote, 
brazos levantados, las palmas de las manos vueltas hacia 
adelante, fisonomía triste. 

— Eí cum spirito tuo — respondió el monaguillo. 

Y pensar que él. Padre Lorenzo Guzmán, defensor de 
los humildes, guía espiritual de los oprimidos, no era bien 
visto por los coroneles, que habían hecho presiones para 
que fuera reemplazado. Pero eso era bastante comprensible, 
llevándose en cuenta los intereses que había en juego y 
quienes se iban a beneficiar con su alejamiento. En efecto, 
las presiones eran cada vez mayores y Padre Guzmán 
había sido aun amenazado, por sus superiores, de ser 
transferido a raíz de su modo de pensar "muy avanzado". 
Sería, acaso no optase por la moderación, gentilmente 
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brindado con el puesto de misionero en Jebanda, segura- 
mente el último lugar habitado antes de los confínes del 
mundo. 

La misa terminó, los fíeles se retiraron y la iglesia 
quedó vacía otra vez. Despojado de los paramentos, Padre 
Guzmán fue hasta la puerta de entrada del templo, donde 
estaba el pequeño cementerio, mientras el monaguillo 
apagaba las últimas velas en el altar. Permaneció parado 
bajo el blanco rosetón, meditando, el pensamiento muy 
lejos de allí, encuadrado por el umbral de la gran puerta 
marrón que contrastaba con el color rojizo de los ladrillos 
de la pared exterior. Delante de él alineábanse las cruces 
de los que habían ido a fecundizar la tierra. El musgo 
cubría la mayor parte de las sepulturas y cruces, erguidas 
como brazos pidiendo ayuda. Y se acordó entonces de los 
terribles sucesos de algunos años atrás, cuando se desenca- 
denó la hecatombe, la barbarie humana desatada por la 
ambición desmedida de riquezas, por los intereses sin 
escrúpulos de los que poseían mucho y querían siempre 
más contra los que nada poseían y aspiraban a un poco 
apenas, para que la vida no les fuera tan pesada, un fardo 
opresivo llevado sobre las espaldas. Volvió a ver en la 
pantalla de la memoria las escenas horrendas que caracteri- 
zaron aquel período. Los excesos practicados por los 
vonservadores en su orgía de sangre, los arrestos a las 
puertas de la iglesia de aquellos que en desespero venían 
a buscar asilo en la casa de Dios, pero de nada les servía, 
los esbirros de los coroneles los sacaban por la fuerza 
hacia afuera porque en la actualidad, en pleno siglo de la 
luz, irónicamente, no existía más el derecho de asilo en la 
iglesia, como ocurría en los tiempos oscuros de la Edad 
Media, cuando los perseguidos estaban protegidos por la 
ley del asilo al refugiarse en un templo religioso. Y los 
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fusilamientos sumarios, por la espalda, que se seguían, en 
cualquier rincón de la ciudad, cuando tras liberar prisione- 
ros en los cuales no se hallara ninguna implicación con el 
enemigo, se les ordenaba correr sin mirar hacia atrás, y 
ellos sin sospechar corrían como locos deseando volver 
finalmente a casa, contentos, aún tomados por el gran susto 
por el cual acababan de pasar, hasta que una ráfaga a 
quema ropa los derribaba porque, como cualquier eventual 
observador de la escena podría testimoniar, habían sido 
abatidos por intentar resistir al arresto y escapar. 

La pátina se había formado sobre los cadáveres como 
en viejos candelabros de cobre. El musgo recubría los 
muertos, largamente expuestos al aire libre por todo lado, 
dándoles aspecto de troncos podridos. Y los presos en los 
calabozos, los estudiantes desaparecidos que las familias 
buscaban en vano dándoseles como respuesta únicamente 
que habían sido trasladados hacia otro lugar, las cárceles 
rebosantes de presos políticos, muchos por simple sospe- 
cha, acusados de subversivos y agitadores, entregados a la 
saña demencial de Hilario Carrasco que practicaba en ellos 
las más variadas torturas, especialmente una de su inven- 
ción y particular preferencia, que consistía en introducir 
una coronta de choclo en el ano del preso, deliciándose 
con la escena y el sufrimiento de la víctima, cuando no la 
asesinaba él mismo, hecho por el cual era llamado de 
carnicero. Además, a fin de completar el ritual de sadismo 
y pervertido humor, le colocaba una moneda en la boca al 
muerto, bajo la lengua para que, como solía decir, con el 
óbolo pagara el pasaje en la barca de Caronte. 

Y todo eso sucedió, difícil de creerlo, cuando la 
orgía de sangre subía a la cabeza y transformaba a los 
hombres en fieras que se degollaban por motivos de lo más 
triviales... Y cuando visitantes foráneos y turistas llegaban 
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a la iglesia, hacían toda suerte de preguntas; sin embargo, 
lejos estaban de sospechar acerca de los sucesos que 
tuvieron lugar delante de aquellos muros, cosa que además 
todas las piedras de la ciudad habían presenciado, y se les 
contaba hechos inofensivos, historias inocentes, como 
aquélla del sacristán que, hace muchos años, en los 
primeros tiempos del pueblo, fue a medianoche a tocar la 
campana para sonar las horas (no existía aún la luz 
eléctrica); caminaba despacito, el corazón en suspenso, 
arrastrándose por las paredes del pasillo que llevaba al 
campanario, transido de miedo de los que estaban enterra- 
dos allí cerca pues, se creía, sus almas de noche vagaban 
por la iglesia desierta. Al descender algunos escalones, de 
vuelta, se sintió súbitamente erguido en el aire, por detrás; 
alguien o alguna cosa lo había agarrado por la vestimienta 
y lo mantenía adosado a la pared, pendiente como un 
chorizo. Al día siguiente lo encontraron estático, en la 
misma posición, ojos desencajados, muerto de pavor El 
infeliz colgaba de un clavo que, accidentalmente, se le 
había enganchado en el hábito. 

Verdad o leyenda, eso agradaba a los visitantes, a los 
turistas, que iban allí apenas a satisfacer la curiosidad A 
veces, pensando en las lacras del mundo, como en aquel 
momento. Padre Guzmán se desilusionaba. Tenía ganas de 
abandonar todo y desaparecer, evaporarse, buscar refugio 
y descanso en alguna isla perdida del Pacífico, cuyo único 
lazo de comunicación con el resto del mundo sería una 
barrica de correspondencia atada en lo alto de un coquero, 
por donde pasa un buque al mes para recoger las cartas 
Pero no, el valor no estaba en huirle a los problemas; por 
el contrario, estaba en hacerles frente, resolverlos. Dios no 
debería haber usado su prodigiosa imaginación para crear 
tantos males que pesan sobre el hombre, sin hablar de las 
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enfermedades, como si éstas, por sí sólo, no bastaran para 
amargarle la existencia. 

A pesar de todo — pensaba — , hacía falta "vigilar 
y orar", como aconsejara Cristo. — "¡Y luchar!" — agregó 
con tesón, puño cerrado, los labios moviéndose en muda 
oración, sorprendiendo a sí mismo, mientras contemplaba 
el cielo que se iba adornando de nubes blancas con 
centelleos de luz, a la vez que, girando sobre los talones, 
cruzaba de vuelta, alucinado, el portal de la iglesia. 
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odas las mañanas tempranito la maestra 

acogía a los niños (guardapolvos blancos almidonados) de 
la escuela normal con el saludo rutinario y la sonrisa 
solícita, maternal, haciéndoles formar fila ante el mástil de 
la bandera donde dos alumnos ayudaban a izar el símbolo 
de la patria — uno mantenía el pabellón y el otro tiraba el 
cordel — , al son del Himno Nacional, reproducido por 
medio de un disco tocado en una vieja vitrola 

¡Cuántas frustraciones no tuve yo a causa de eso, 
porque nunca me elegían para ayudar en el izamiento de 
la querida bandera! Si bien lo recuerdo, he participado una 
única vez: fue para sostener el pabellón Puedo decir que 
aquel día me sentí verdaderamente feliz. 

Aquella época tenía como cinco años y frecuentaba 
el jardín de infantes. Recién había salido de un mundo 
diferente, de una casa patriarcal de gente simple que vivía 
modestamente, en la pequeña ciudad donde casi todos 
sacaban la subsistencia del pequeño comercio, de la 
industria casera y artesanía o de la tierra, gente que amaba 
la vida y la naturaleza, apegada a las tradiciones y la 
familia, en el refugio del hogar durante los días de invier- 
no, donde los porotos blancos cocían en la pigneta, un 
olorcito de buena comida flotaba en el aire, y la despensa 
siempre llena de quesos y embutidos, jamón y chorizos, 
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aceite de oliva, harina de trigo, vino, todo eso actualmente 
situado muy lejos y perdido en el laberinto del tiempo, ese 
verdugo insensible, y hoy en los escondrijos empolvados 
de la memoria sólo quedó la visión imaginaria de los 
ratones jugando al trapecio en los cilindros de madera 
pendientes de alambres que cuelgan del techo, donde antes 
pendían las longanizas. Y la ventana que daba hacia la 
calle angosta, de pavimento irregular, grandes piedras lisas 
por sobre las cuales el agua de la lluvia rodaba en espuma- 
rajos amarillos, espectáculo digno de apreciarse, teniendo 
como escenario el cielo negro surcado por intermitentes 
relámpagos, seguidos de truenos como si fueran piedras 
ciclópeas precipitándose en avalancha. Y luego en frente, 
visto desde la ventana, había un pequeño espacio o 
plazuela por detrás de la cual se extendía una calle en 
declive, donde pasaban las muías cargadas con leña u otras 
mercancías, jadeantes, sudando y resollando, cuando el 
conductor las golpeaba en el anca con la mano abierta o 
con una varilla a fin de obligarlas a aumentar la velocidad 
para vencer la escarpa, y las muías empezaban a trotar, 
huesos crujiendo, bufando y pedorreándose bajo la pesada 
carga que las mantenía sometidas a la doméstica servidum- 
bre de bestias de transporte. 

Varias veces presencié cómo pisaban la uva para 
hacer vino Personas se reunían en un galpón allí cerquita 
donde había una tina en el centro del recinto, aislada e 
imponente como un pulpito; un hombre entraba en la tina 
y con los pies descalzos, bien lavados, empezaba a 
exprimir las uvas. Yo me quedaba observándolo, encantado 
con lo que hacía, impresionado cuando, después de algún 
tiempo, terminada la faena, lo veía salir con los pies y las 
canillas manchados por un líquido rubro morado, entonces 
extraña sensación me asaltaba, luego lo veía lavarse y 
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ponerse los calcetines y los zapatos. A mi mente de niño 
le extrañaba el proceso rudimentario en el cual participa- 
ban exclusivamente miembros tan inferiores para fabricar 
el dulce licor de Baco. 

En las mañanas de sol se presentaba en la plaza un 
hombre que llevaba colgados ollas y tachos para vender o 
cambiar por cereales, comentando entre una permuta y otra 
las novedades recogidas por los lugares por donde pasaba 
en calidad de heraldo itinerante. Cuando me llevaban hacia 
los campos, en la fiesta de San Roque, y todos, sentados 
sobre la hierba, comían sandías hasta hartarse, había feria 
donde se vendía de todo, recuerdos, buhonerías, objetos de 
artesanía, bestias de carga, la banda municipal tocaba, 
pasaba la procesión, cerca corría un riachuelo impetuoso 
que bajaba de la montaña, sobre él un puente de hormigón, 
justo en la curva de la carretera, donde los ciclistas 
pasaban, algunos a gran velocidad, muchos cayeron en el 
riachuelo porque no lograban hacer la curva pues la 
amurada era baja y la muerte certera en las piedras del 
torrente. 

Pero todo eso ha quedado irremediablemente hacia 
atrás. De un momento a otro, en la incomprensión de mis 
primeros años de vida, me he visto de repente en otro 
lugar. Otra vida, otra gente. 

En el jardín de infantes había un pavo real que abría 
su abanico majestuosamente, y todos nosotros en el recreo 
lo contemplábamos admirados. Todas las mañanas era la 
misma cosa, antes de empezar las clases, izamiento de la 
bandera y ejecución del Himno Nacional. La maestra, 
Doña Raquel, edad mediana, alta y delgada, cabellos cortos 
castaño vivos, voz grave y autoritaria, nos preparaba para 
ingresar en la vida. Las primeras letras, a veces labores 
manuales, canciones alternadas como La Violetera , la 
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merienda hecha en una mesa larga llena de platillos donde 
había manzanas cortadas en pedazos pequeños, tapados con 
servilletas para evitar las moscas porque transmitían 
enfermedades, mientras íbamos antes que nada a lavarnos 
las manos. Después de la merienda nos cepillábamos los 
dientes en un bebedero colectivo, sólo entonces salíamos 
al patio para el recreo. De vez en cuando teníamos el 
teatro de títeres, que era muy bueno y me gustaba inmen- 
samente, o películas de dibujos animados con los cuales la 
maestra nos divertía, casi siempre del ratón Mickey, 
contribuyendo, sin querer, prematuramente, en adormecer 
nuestras pequeñitas conciencias a través de la tenue e 
inocente imposición de una cultura extranjera; mas, 
también, por qué no decirlo, cómo me gustaban a mí 
aquellas películas, entre una y otra cosa un regaño que la 
maestra nos daba (ya no me acuerdo del motivo), diciendo 
que le hiciéramos pasar un papelón... Y durante la Fiesta 
Nacional usábamos con orgullo la escarapela, y la visita a 
la feria agrícola para ver el progreso alcanzado en el sector 
de las máquinas del campo que aumentaban y mejoraban 
la productividad, pero qué sabíamos nosotros de eso, 
aunque nos gustara estar allí, y el festival de niños para el 
cual se llenaron varios buses, y la presentación en el palco, 
yo disfrazado de niño holandés, detrás de las bambalinas, 
antes de entrar en la escena, Doña Raquel me pasó el lápiz 
labial, y yo muerto de vergüenza me presenté en el palco 
con otros niños ejecutando una danza típica estilizada en 
un corro, brazos levantados en compás, oscilándolos en 
una imitación del movimiento de la hélice de los molinos 
de viento. 

Aprendí a leer rápido porque siempre que me 
llevaban a paseo o todas las mañanas camino de la escuela 
devoraba con la curiosidad infantil llena de excitación y 
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encantamiento los grandes carteles de anuncios coloridos 
que había por la calle. Por otra parte, yo era empecinado 
y quien pagaba por eso era mi maestra particular. Doña 
Amelia, cuyas clases pasé a frecuentar más tarde, cuando 
estaba en el primer grado inferior. Mi obstinación se 
originaba de un raciocinio lógico típicamente de niño: 
quería a toda costa hacer las cuentas de la izquierda hacia 
la derecha, porque de ese modo se escribía. Enojaba a la 
maestra por ser recalcitrante. Hasta hoy tengo ese proble- 
ma de obstinación: cuando pongo una idea en la cabeza 
sólo me la quito al lograr realizarla; es una suerte de 
testarudez (¿buena o mala?), firme determinación, perseve- 
rancia. A veces la idea es como un clavo en la pared, tan 
profundamente enclavado que puede oxidarse pero no sale, 
a no ser que la realize, lleve cuanto tiempo lleve. Ella, la 
maestra, era joven, soltera, cojeaba de una pierna y vivía 
con el padre, viejo y enfermo. Cuando me fui a despedir 
para marcharme, acompañado de mi padre, ella me dio su 
tarjeta de presentación con el nombre impreso y la direc- 
ción y además un cofrecito de terracota en forma de gallo. 
Nunca le escribí una línea siquiera... 

Siempre que salía a paseo con mis padres me hacían 
comer manzana partida con cucharita, durante todo el 
camino, cada dos pasos un bocado, la cual mi madre 
llevaba en el bolso. Casi siempre yo vestía la indefectible 
ropa marinera, de la cual mucho me orgullaba; después de 
tanto camino, al sentir ganas de orinar, lo hacía sin 
cumplidos en las gomas de los coches parqueados, moján- 
dolas con meados calientes, extasiado al ver los camellos 
que el chorro dibujaba sobre la rueda de caucho. 

En casa, para que yo obedeciera, inventaron una 
entidad sobrenatural, mitológica: El Turco. Antes de comer 
me obligaban a tomar aceite de hígado de bacalao para 
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crecer fuerte, la cuchara de alpaca quedaba impregnada 
con el olor de pescado, y no podía dejar comida en el 
plato. 

Cuando no salía a jugar, descontado el tiempo para 
hacer los deberes, me encantaba la revista Billiken e 
insistía en pronunciar "ápiz" en vez de "lápiz". Una 
ocasión me quedé largo rato en silencio observando el 
anciano jorobado lustrando el piano en el centro del patio; 
hacía mucho calor y una gota de sudor pendía de la punta 
de su nariz ganchuda, cae y no cae, mientras se curvaba 
casi hasta tocar la nariz en el piano para ver si estaba bien 
lustrado, la gota temblaba queriendo desprenderse, obser- 
vando la propia imagen en el espejo del lustre y yo 
temeroso de que la gota de sudor le arruinara el trabajo, 
sintiendo el fuerte olor de laca que se desprendía. 

Había mañanas en que los mendigos golpeaban en 
las puertas, una por una, para pedir comida y nosotros 
niños les dábamos con la puerta en la cara con ruido, nos 
moríamos de risa, irritándolos, después corríamos asustados 
con las facciones de fiera rabiosa que tomaban; o venían 
las gitanas que pasaban casa por casa para vender objetos 
y leer la suerte. 

Se seguían los cortejos fúnebres, los coches pompo- 
sos, negros o blancos, según se tratara de un adulto o niño, 
cristaleras con ruedas, que desfilaban con imperial sereni- 
dad, tirados por parejas de caballos negros lustrosos, 
impecables en sus ameses ricamente enjaezados de plata, 
erectos, conducidos por cocheros de frac y chistera, 
enderezados, los carros cubiertos por coronas de flores, 
dejando un rastro ritmado de cascos sobre las piedras del 
pavimento. Aquellos cascos de hierro entonarían aún 
lúgubres en mi corazón con la primera terrible conmoción, 
el primer encuentro con la muerte; fue por casualidad que 
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oí la noticia transmitida por una vecina a otra, así por 
comentar, no sin asombro y desconsuelo, que era una gran 
estupidez lo sucedido, imagínese, el pobre niño, tenía más 
o menos mi edad, compañero de juegos, se cayó de la 
bicicleta e hirió la rodilla, luego empezando a sangrar; para 
ocultarle lo ocurrido a su madre, si no ella le brindaría con 
una paliza, en su inocencia de niño cubrió la herida con 
tierra; el resultado no se hizo esperar, rápido como el rayo 
el veneno fatal del tétano progresó en su pequeño organis- 
mo acaeciendo la muerte. Fui al velorio, la primera vez 
que yo asistía a la soberana realeza de las tinieblas, en la 
cámara ardiente de la sala de su casa, forrada de flores por 
las paredes y alrededor del pequeño ataúd, la familia 
inconsolable, sin saber qué hacer, como loca que perdió el 
sentido de la existencia; me impresionó profundamente la 
majestad de la muerte, en medio al penetrante olor de los 
jazmines, y su hálito fétido me envolvió completamente; 
el diminuto cadáver de mi compañerito yacía en serena 
placidez, en el rostro suave y angelical un mensaje de paz 
y el adiós mudo que duraría para siempre; me marché de 
allí echándole una última mirada triste, por primera vez 
tenía el pensamiento sumergido en la gravedad de las 
cosas, en lo cuánto pesaba la vida, al volver la espalda a 
mi pequeño amigo inmóvil en su rigidez de piedra murmu- 
ré un último adiós, sentía lúcidamente que dentro de aquel 
ataúd, junto al compañero de infancia, sepultaba mis 
primeras ilusiones. 

Por la tarde pasaba el vendedor de churros pedalando 
su carrito, en el aire el delicioso aroma de churros calien- 
tes. Y la morena exuberante con su sonrisa constantemente 
a flor de labios, boca entreabierta mostrando los blancos 
dientes, hilera de perlas luminosas, se ganó el apodo de 
Churro Lindo (¿qué sabía yo entonces de esas cosas?), 
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parodiando el pregón del vendedor; ella venía todas las 
tardes sembrando inquietudes y temblores inconfesables. 

En el carnaval se hacían guerras con agua, en las 
veredas niños y a veces gente grande tiraban agua en los 
pasantes incautos, como hicieron con la mujer que barría 
tranquilamente en la esquina, un coche paró y desde 
adentro le arrojaron un balde de agua encima empapándola 
como a un pollitb, luego partieron en disparada meándose 
de tanto reir, hijos de una gran puta, dijo ella, entrando en 
su casa con la escoba, hirviendo de rabia, para secarse. A 
mí me vivían amenazando en meterme con la cabeza 
dentro de una bañera llena de agua, explotando mi claus- 
trofobia y divirtiéndose mucho con el terror infantil que 
ello me causaba. 

En el patio de mi casa había un viejo limonero, 
cuando florecía exhalaba su fuerte perfume cítrico; des- 
pués, cubría todito el suelo con sus pequeñas flores blancas 
perfumadas. Las orugas de mal olor infestaban el árbol en 
ese período. Muchas veces yo agarraba la escoba pra 
barrer la alfombra de flores de penetrante perfume medi- 
tando acerca del hecho de trabajar y ganar dinero, la 
íntima relación que había entre las dos cosas, y por qué yo 
nunca ganaba dinero, mis bolsillos estaban siempre vacíos, 
si a veces trabajaba, como en aquel momento en que barría 
el patio, pues ¿no era aquélla una forma de trabajo? 
¿Cómo entonces se ganaba ese tal dinero? Me imaginaba 
que cayese automáticamente del cielo o se materializara en 
los bolsillos, por arte de magia, luego de terminar la tarea 
Me decían también, cuando perdía un diente, que lo 
colocase debajo de la almohada, pero al día siguiente no 
encontraba ningún dinero, algo no marchaba, la teoría 
económica no funcionaba, así barrí el patio no sé cuántas 
veces y perdí uno por uno todos mis dientes de leche sin 
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jamás haber ganado dinero, según me aseguraban. Pero 
luego olvidé el tema, no me desilusioné, porque en las 
fiestas de Navidad y Año Nuevo toda la familia se reunía, 
teníamos lechón asado con rodajas de limón en el homo de 
ladrillos y otros deliciosos manjares; a nosotros niños nos 
regalaban huevos de chocolate, caramelos y confites, y la 
fiesta terminaba con los fuegos artificiales que duraban 
hasta pasada la medianoche. El día seis de enero. Día de 
Reyes, encontrábamos regalos en el lugar apropiado donde 
en la víspera habíamos puesto un cachito de heno y un 
jarro de agua con el fin de alimentar y saciar la sed de los 
camellos de los Reyes Magos; al otro día sólo había unos 
restos de heno indicando que los camellos habían comido 
y el jarro estaba vacío indicando que también habían 
bebido dejando el tacho impregnado con el fuerte olor de 
camello. Ocasiones había en que mataban un gallo y antes 
del sacrificio daban al animal una copita de aguardiente 
para ablandar la carne; una vez decapitaron a un ganso, la 
cabeza quedó inmóvil al suelo y el cuerpo fue caminando 
hacia el reguero de la cochera, una distancia de unos dos 
metros, agitándose en espasmos de agonía, la sangre 
borboteaba en chorros calientes, entonces pensé cómo 
podía un animal moverse con tanta seguridad si no veía 
nada, estaba ciego, y sin embargo parecía saber adonde 
iba, en dirección a la cabeza recién seccionada. Un día me 
llevaron a comprar un lechón, a las afueras de la ciudad, 
porque las fiestas se acercaban y era necesario hacer los 
preparativos; nos fuimos a una hacienda a comprar el 
animal, los niños me miraban curiosos, quién será ese 
forastero, ellos tímidos y yo también, metidos en ropas 
pobres y sucias, después se cansaron de mirarme y se 
alejaron corriendo en el medio del campo de trigo donde 
había un camino en línea recta, perdiéndose de vista, en 
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dirección a las colinas, por donde pasaba el ferrocarril. 

Al lado de la caballeriza, en el patio de casa, enfren- 
te del lugar donde se mataba el cerdo, había un tanque 
grande de cemento donde se arrojaba el estiércol de la 
cochera, y cuando estaba lleno un camión venía a buscarlo; 
servía para fabricar ladrillos, después de mezclado con 
paja, formando fuerte liga, y el muladar lleno de boñiga de 
cabal lo,,tapado con tablas para evitar las moscas, asimismo 
exhalaba su olor de pasto fermentado en las visceras, 
recordando campos lejanos, salpicados de frescas lagunas 
al sol de la mañana, ganado pastando o rumiando a la 
sombra de los árboles, la brisa trayendo aroma de tierra 
mojada y libertad. Al lado de la canilla del patio había el 
bebedero de los caballos, también de cemento; un día 
coloqué allí la paloma blanca para ver si sabía nadar, tenía 
esa curiosidad desde hacía mucho y decidí hacer la 
experiencia, el pobre animalito batió alas, que habían sido 
cortadas para que no volara, se agitó bastante luchando 
para no hundirse, inclinándose hacia un lado, estertorando, 
se quedó así por unos cinco minutos, hasta que vino 
alguien y lo sacó de allí, reprochándome que eso era cosa 
que no se hacía, la paloma se quedó al suelo alicaída, 
mareada, no podiendo caminar por un buen rato, batiendo 
alas en vano hasta dominar otra vez el equilibrio normal de 
su cuerpo, y yo arrepentido me prometí nunca jamás 
volverlo a hacer, esa gran maldad, con el pasar del tiempo, 
aun actualmente, me acuerdo de vez en cuando de aquel 
episodio, principalmente cuando la paz está en peligro, 
moribunda, me sirve de alegoría, como una fábula, que la 
paz no puede ser eliminada porque, aun a duras penas ella 
sobrevivirá, como la paloma blanca que arrojé en el 
bebedero de los caballos y luchó, luchó, resistió tenazmen- 
te, hasta que fue salva. 
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En la época mi padre poseía, juntamente con un 
socio, una pequeña fábrica de calzados y taller de compos- 
tura, y así íbamos viviendo como podíamos, honestamente 
y con esfuerzo porque, al contrario de otros que enriquecí- 
an con facilidad, parece que el viejo e ingenioso Mercurio, 
protector de los comerciantes y ladrones, le ignoró comple- 
tamente, pues él no sabía robar. 

Fue una mañana cualquiera que él me preguntó, así 
por decir, como pensando en voz alta, por qué no llegaban 
cartas de mi abuelo, el padre de mi madre, que se encon- 
traba tan lejos, del otro lado del mar de los atlantes, ya 
había pasado tanto tiempo y nosotros sin noticias, entonces 
yo le contesté bruscamente como si alguien hubiera 
contestado en mi lugar, utilizando mis labios, con la 
visible certidumbre difícil de encontrar en un niño de seis 
años, que seguramente él había fallecido. Mi padre me 
miró sorprendido, como aplastado por la pronta respuesta, 
y me dijo que me callara y no dijera tonterías, pero unos 
días después llegó una carta confirmando mi premonición, 
y entonces oí mi padre decir al socio que aquella mañana 
mi respuesta le cayó como una piedra, y sin embargo, para 
ver como son las cosas, lo que dijera el niño ingenuamente 
de hecho había ocurrido. Muchos años después él me 
mostró, desde la puerta del cuarto donde yo me encontraba 
escribiendo, la mano llena con algo que no conseguía ver 
exactamente lo que fuese, a causa de la distancia de unos 
metros; él me preguntó ¿adivina lo que Pasquale me dio?, 
el carnicero de al lado, y yo sin pensar contesté con aquel 
mismo extraño impulso, inducido como si tuviera completa 
certidumbre, son cerezas, dije, y él se quedó asombrado de 
sorpresa, ¿cómo adivinaste? y yo no supe decírselo. Y 
aquella mañana en que yo miraba el trabajo de fabricación 
manual de los zapatos, cuando repentinamente se oyó la 
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explosión en la casa al lado, corremos todos allá y lo que 
vi me dejó mareado, accidentalmente había estallado un 
sifón de soda, la vecina chocó con la pierna derribándolo, 
el impacto hizo estallar la botella y un pedazo de vidrio le 
cortó la pierna, tajo grande en forma de media luna; por 
toda parte la sangre derramada, gritos de dolor, las paredes 
salpicadas de rojo, aquí y allí charcos de varios tamaños 
sobre /las baldosas del soportal, poco a poco se iban 
coagulando, retiraban la sangre con la pala para ir a 
echarla en el inodoro y escurría otra vez al suelo, mientras 
llevaron la mujer a toda prisa al hospital, tras hacerle mi 
padre un torniquete en la pierna utilizando un pedazo de 
manguera de caucho. El líquido vital formaba ya una 
suerte de nata gelatinosa, empezaba a aparecer en la 
superficie de los charcos fina membrana muy parecida a la 
que envuelve el hígado de los animales abatidos. En el aire 
el olor de sangre era intenso, olor ferruginoso, húmedo y 
de cosa viva, olor de tierra mojada. Cuando llueve, aun 
actualmente, después de tantos años, me acuerdo de aquel 
día, al sentir en las fosas nasales el aroma de tierra 
empapada. 

Y había el problema del inmigrante, el apodo de 
gringo y la humillación que ello traía a nosotros, "hombres 
de la otra banda"; como si no hubiera bastado da larga 
travesía del mar de los atlantes, el mar siempre verde, los 
ojos fijos en la estela de espuma blanca, inmóvil en la 
cubierta superior del buque, entre las sillas de tijera, esa 
gente que hablaba mal de los que aquí arribaron apenas 
con la ropa que llevaban encima y mucha esperanza, 
haciendo mala opinión de ellos, despreciándoles, pensando 
desde el hondo de su ignorancia que ellos venían acá tan 
sólo para llenarse los bolsillos y explotar a los naturales (a 
lo mejor algunos o la gran mayoría de los inmigrantes que 
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tienen negocio roban, pues sin robar al cliente o explotar 
al empleado difícilmente se llega a prosperar. Pero eso es 
nada comparado al robo descarado que acá llevan a cabo 
las compañías y monopolios extranjeros sin que muchos se 
dén cuenta o siquiera les interese saberlo, ¡esa es la 
verdad!). A veces en medio a interminables charlas entre 
frecuentadores de cafés se tocaba el asunto en la falta de 
otro más interesante, las opiniones se dividían, acalorában- 
se los ánimos, aquellos que defendían a los provenientes 
de otras tierras así argumentaban, lo que esa gente no 
quería era ver que los inmigrantes dieron su parcela de 
trabajo — y no fue pequeña — jodiéndose desde la 
mañana hasta la noche para conseguir el sustento de la 
familia, contribuyendo también para el desarrollo de estas 
comarcas. Esa gente parlanchina acusaba a quienes no 
debía, pues quien los explotaba realmente no eran esos 
pobres diablos recién llegados, sino las grandes compañías 
extranjeras que día a día se chupaban los recursos naturales 
de la región en un verdadero saqueo imperialista. Pero con 
el tiempo esa mentalidad iba cambiando, porque más y 
más gente iba comprendiendo. 


No sé decirlo cómo me encontré de repente en la 
taberna El Corsario Rojo, delante de una botella de vino, 
hace ya mucho tiempo, no me acuerdo exactamente 
cuándo. Fui alineando los pensamientos como si ellos 
tuvieran ruedas, sobre rieles que se perdían en la inmensi- 
dad de los campos, más allá del valle, de las montañas, 
recorriendo de un extremo al otro esta tierra mestiza y 
siempre buena. Esencialmente no importa lo que yo diga. 
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lo que yo piense o sienta, lo que escriba, mismo porque en 
aquel momento estaba solo y la cosa caía bien con una 
botella de vino. Y además, ¿por qué no dejar los hechos 
hablar por sí mismos? 


Un inmigrante atrae al otro como el imán atrae al 
hierro. Y fue así que también Lavinia Vanini acá llegó. 

En el comienzo fue difícil, es siempre así, pero el 
tiempo se encargó de limar las asperezas. Prima de 
Loredana — tenían la misma edad — , era hija de la 
hermana de la madre de ésta. Vino a residir en Manantia- 
les con la familia, algunos años después que el Prof. 
Gallius emigró. Se recibió de maestra elemental y enseña- 
ba en la escuela normal. AI contrario de su prima, poseía 
espíritu inquieto y dinámico, dedicándose enteramente y 
con placer a la tarea que había asumido, la de suministrar 
conocimientos básicos a los niños de la escuela normal; 
para ella no se trataba simplemente de educar, sino 
transmitir cultura, enriquecer el espíritu de los chicos 
desarrollando sus potencialidades humanas y colocándolos 
en una posición en confronto con el mundo y el papel que 
el individuo representa, como sujeto de una realidad 
trascendente y en continua evolución. 

Luchaba con grandes dificultades para llevar adelante 
su misión, y lo hacía con dedicación y coraje; luchaba por 
mejores condiciones de enseñanza, teniendo que enfrentar- 
se las deficiencias de siempre, la falta crónica de material 
para enseñar, pensando con amargura que la propaganda 
oficial sobre el tan decantado progreso no pasaba de un 
globo inflado, los programas de merienda escolar, libros y 
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cuadernos gratuitos estaban sólo en el papel en realidad, 
como debería ser, nada. Varias veces solicitó audiencia con 
el intendente y con gran esfuerzo obtuvo dos, entrecortadas 
por largo espacio de tiempo, necesitó someterse a esperar 
horas para ser atendida, enmohecerse en la sala de espera 
hojeando revistas viejas llenas de propaganda, fotos en 
colores de inauguraciones de obras en beneficio de la 
colectividad — la mentira colorada, como la llamaban 
algunos — , en las cuales aparecía el coronel Justiniano 
Justo metido en su uniforme de gala, la cara de ratón 
destacándose de entre las demás, acompañado por la 
indefectible caterva de nulidades, fue a llevarle directamen- 
te las quejas, el intendente prometió ayudarle, solucionar 
el problema, había que tener paciencia, pero en verdad los 
esfuerzos de la maestra no resultaron. El tiempo fue 
pasando y la situación continuaba igual. Antes, cuando 
estaba en la municipalidad el coronel Emiliano Paz, éste sí, 
ayudaba lo mejor que podía a la escuela, consciente de que 
la cultura era prioritaria, una de las necesidades primordia- 
les de un pueblo. Durante su administración la maestra 
ganaba relativamente bien, lo que le permitía vivir con 
dignidad; recibía el salario sin retrasos, como así también, 
de la misma manera, el coronel pagaba a sus peones y 
empleados en la hacienda. Incluso, él pagaba un sueldo 
superior al de los demás patrones. En la oficina, tenía 
colgada de la pared la máxima del Corán: "Dad al trabaja- 
dor su salario antes que seque su sudor." Todos los que la 
veían se quedaban impresionados con tal actitud de 
comprensión por los que trabajaban extenuándose en la 
faena diaria. 

Lavinia Vanini realizaba su trabajo modestamente, lo 
sabía muy importante en sí mismo, a veces estaba a punto 
de sucumbir debajo del inmenso fardo que llevaba sobre 
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las espaldas, su actividad no era valorada ni un poco, sólo 
quienes conocían sus esfuerzos eran sus alumnos, pobres 
niños, qué podían hacer, hijos de campesinos e indios, no 
les agradaba a los patrones que ellos aprendieran, para qué, 
si nunca iban a ser doctores, y ella, la maestra, cuántas 
veces no sentía ganas de largar todo y cambiar actividad, 
entre otras cosas había que tomar mucho cuidado con lo 
que enseñaba porque si sospecharan que ella se esforzaba 
mucho en su trabajo o que enseñaba más de lo que debía, 
sería inmediatamente destituida. Pero ella se las arreglaba 
y lo hacía a su modo, era necesario crear una cierta 
conciencia en aquellos niños para que no creciesen dentro 
de una encajonada conducta, adiestrados solamente para 
obedecer, como las bestias de carga, sino que aprendiesen 
a pensar por sí y tener ojos abiertos hacia la realidad, que 
no fuesen el simple producto de frases propagandísticas 
escritas en los grandes carteles por las calles, impresas en 
los diarios o repetidas ad nauseam en la radio, como las 
viejas patrañas acerca de lo que era patria, que la paz sólo 
se hacía con quien amaba el mismo suelo, no, enseñaba 
ella a sus chiquillos, la paz se hace principalmente con 
quien no odia ni desprecia el suelo de los demás; acerca de 
la guerra, ese animal diabólico y devorador, la guerra no 
es culpa de los pueblos, como frecuentemente lo querían 
hacer creer, fomentando chauvinismos y patrioterías, sino 
de los gobiernos y regímenes cuyo interés es dominio y 
poder sobre otras naciones, no importa la mortandad, la 
destrucción y todas las miserias que la guerra de agresión 
provoca. Hablaba de todas esas cosas a sus pequeños 
alumnos con naturalidad, a ellos que no hacía mucho 
habían presenciado los horrores de la cruenta guerra civil, 
habían vivido el miedo, la angustia y la incertidumbre de 
la terrible experiencia y seguramente sabían de esas cosas 
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más que ella misma. Pero había que tomar cuidado, no 
quería que descubriesen el hecho que ella, la maestra, 
intentara transmitir en lenguaje sencilla, propia para la 
edad, a sus discípulos, los niños que todas las mañanas la 
saludaban cariñosamente buenos días maestra, esos 
conocimientos, porque los tiempos eran difíciles, eran 
duros, y su auténtico humanismo podría perfectamente ser 
rotulado como subversivo. 

Algún día escribiría sus experiencias, más de una vez 
había pensado en eso, a lo mejor consíguese aun publicar- 
las, porque de cualquier modo de una cosa estaba segura, 
se hallaba metida en la boca del lobo y había que aguan- 
tarse, si deseara continuar, o entonces debía largar todo y 
dedicarse a otra actividad menos peligrosa que enseñar. Ya 
había probado anteriormente escribir una novela, realmente 
le gustaba escribir; llevara a cabo la tarea pero no lograra 
publicarla. No obstante, era un campo a ser explorado, 
incluso en el aspecto económico, para ayudar en su propio 
mantenimiento. ¿Tendría oportunidad algún día? ¿O apenas 
amontonaría viejos originales que con el tiempo pasarían 
a oler como cadáveres y tendrían que ser incinerados? 
Pero ¿qué importancia podían tener sus fantasías imposi- 
bles — pensaba — , sus inquietudes, ante la grandiosa tarea 
de enseñar, transmitir cultura, mientras la tasa de analfabe- 
tismo fuese tan elevada, mientras existiese el trabajador 
que para firmar su nombre tenía que copiarlo despacito de 
una tarjeta que llevaba siempre en el bolsillo, imaginando 
que si tuviera estudio podría ganar más que aquella miseria 
que le pagaban en las compañías extranjeras para cortar 
caña o recoger bananas, aun en las minas no era gran cosa, 
trabajando desde el nacer hasta ponerse el sol, la piel 
gruesa y áspera ensuciada por la savia verde y pegajosa de 
los bananos o el polvo blanquecino de la caña cortada. 
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cuyo único momento feliz durante el día de trabajo esclavo 
era el momento de la comida, cuando se sentaba para 
descansar por breves instantes y deglutir — entre ensoña- 
ciones por mejores días — el parco alimento llevado 
dentro de una lata de cera de piso utilizada a guisa de 
vianda? 
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JCLW Prof. Gallius salió de casa con su hija al 

iniciarse la mañana, como hacía diariamente, a veces con 
ella, otras no, en dirección a los campos con el fin de 
recoger hierbas. 

La espléndida mañana de Manantiales con el cielo 
luminoso, en el momento solemne en que las gotas de 
rocío, cubriendo la verde alfombra, formaban inmenso mar 
de diamantes brillando a la luz del sol que apenas desper- 
taba de su sueño nocturno, en la mente la imagen viva y 
retrospectiva de tantos paseos realizados en soledad por los 
campos al amanecer, en los primeros tiempos en que los 
placeres físico y estético se unían al irresistible deseo de 
exploración y conocimiento, en el íntimo contacto puro y 
profundo — no destituido de humildad — con la Naturale- 
za, con la misma febril avidez como si ésta fuese una 
mujer. 

La caminata en busca de plantas se extendía frecuen- 
temente por casi toda la mañana, recorriendo los campos, 
la orla del bosque, hasta las orillas del Azul color turquesa; 
no raro padre e hija aprovechaban la ocasión y hacían allí 
picnic a la sombra de algún árbol frondoso cuando el 
mediodía los agarraba de sorpresa. Para tanto, no salían sin 
llevarse una merienda en la bolsa. 

El Profesor, trajeando túnica color naranja, personifi- 
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cación de Sarastro bergmaniano, contemplaba fijamente el 
nacer del sol en la postura de un viejo sacerdote cultor del 
astro rey, sintiendo en profundidad la belleza estética del 
instante mágico en que el disco de fuego resplandece sobre 
la naturaleza rediviva, en la mirada y en el aspecto un halo 
de bucolismo poético. La hija, túnica blanca orlada de 
azul, la piel blanca como la leche, cabellos negros descen- 
diendo libres sobre las espaldas (el velo de la noche sobre 
la cabeza) hasta la cintura, ojos color violeta, observaba la 
escena conmovida. Instantes después retomaban su marcha 
a lo largo de la carretera por donde, aquella hora de la 
mañana, empezaban a pasar los primeros camiones llevan- 
do trabajadores indios a las plantaciones de bananas y caña 
de azúcar; aquellos, los recolectores de bananas, llevando 
largos palos con un gancho en la punta, levantados como 
en saludo al sol naciente. Al pasar por los dos caminantes 
les reconocieron, saludándolos amistosamente. El Profesor 
y su hija respondieron con señas y sonrisas. Era motivo de 
satisfacción para él ser reconocido y saludado por aquella 
gente sencilla y leal. 

Ambos sentían placer en aquellos paseos, aunque la 
tarea de recoger las plantas que serían utilizadas por el 
Prof. Gallius en su trabajo fuese algo fatigoso, principal- 
mente después de algunas horas. Entonces, para reponer 
fuerzas antes de volver, descansaban un rato a la sombra 
de un árbol , a la orilla del río; casi siempre resultaba que 
la hora del almuerzo los agarraba antes de iniciar el 
regreso, entonces se sentaban en la hierba debajo de un 
sauce y saboreaban tranquilamente el alimento que se 
habían llevado, bebiendo refresco contenido en un termo. 

Pero aquella mañana recibieron una visita. Un 
caballero se aproximaba a galope en la distancia en que 
todavía no era posible identificar Cuando se acercó, 

¡su 


Vetulia Vienta (tonUeientai 



viniendo de la carretera, frenó el caballo que se detuvo 
bruscamente al pie de ambos: era Jubal. Les saludó 
sonriente mientras descendía del caballo. El Profesor y su 
hija lo recibieron contentos, un tanto curiosos por verlo 
llegar de aquella manera, inesperadamente, y el primer 
pensamiento que tuvieron fue alguna mala noticia (pero en 
fin, ¿qué podría ser?); sin embargo, al darse cuenta de que 
tenía la fisonomía alegre, alejaron tal suposición. 

— Yo he venido a ayudarles — dijo — . Terminé 
pronto mi trabajo y me sentí solo, aburrido, entonces tuve 
ganas de disfrutar de la agradable compañía de ustedes 

— Muy bien, Jubal Es un placer para nosotros, de 
igual manera, que estés aquí. ¿No es cierto, m'hija? — le 
preguntó el padre, dirigiéndose hacia la joven y guiñando 
un ojo, picaro. 

— Sí, papá. Así terminaremos más pronto y podre- 
mos aprovechar por más tiempo y mejor el paseo — 
respondió sonriente, observando al muchacho que amarraba 
el caballo a un árbol. 

— Yo estoy listo — dijo Jubal al cabo de unos 
instantes 

Y en efecto, así era. Progresivamente, casi sin 
sentirlo, el muchacho iba absorbiendo conocimientos, en 
sus frecuentes contactos con el Profesor, éste que amaba 
tanto la cultura y el saber que le gustaba decir, cuando le 
sucedía que alguien le pidiera un libro prestado, y tenía 
tantos, sin cuenta, fue lo que dijo a mí también una 
ocasión, aunque yo compartiera de su exacta manera de 
pensar al respecto, que te lo presto pero con una condición, 
como si otra persona te lo hubiera prestado sin saberlo yo, 
y cuando lo hayas devuelto, al examinarlo, yo no me dé 
cuenta que el libro fue prestado; me dijo eso con una 
ancha sonrisa picara, riéndose de sus propias palabras, y 
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qué pude yo hacer sino hacerle compañía, reímonos ambos 
a carcajadas, y en efecto así era, cada vez que agarraba 
uno, no lo hacía sin que primero se lavara las manos, tal 
era el cuidado y el respeto que le tenía a los libros, 
depositarios de conocimientos, cultura y placer, como los 
definía, y siguiendo el mismo camino iba también Jubal 
integrándose al mismo espíritu de saber y de cultura, 
asumiendo conscientemente la tarea que había aceptado de 
buena voluntad, sin imposición de nadie pero sí, impuesta 
por él mismo, y se preparaba para el momento en que se 
sintiera definitivamente listo para ser el continuador de 
aquel ideal que lo sería de toda una vida. Él, al lado de 
Loredana, juntos, hombre y mujer, en la consumación y 
perenne renovación de un amor que los mantenía en un 
remolino cósmico, desde el principio la manifestación 
salvaje y pura de la esencia de su ser, en el comienzo 
cuando ella asomaba el corazón a la ventana y lo esperaba 
con ansiedad sintiendo la angustia y la feroz contracción 
de sus entrañas, mirando nerviosa el reloj de pulsera que 
pulsaba como pequeño corazón apasionado, en la eterna e 
inexorable marcha del tiempo que jamás vuelve, cuando él 
le decía sonreíndose al verla afligirse por él no volver, con 
el dedo índice le comprimía delicadamente la punta de la 
nariz, bobita, tener celos es una simulación de amor, no, 
contestaba, no son celos, cómo podría tener celos imple- 
mente de su ausencia, miedo de compartirlo con los 
caminos por donde él andaba, nostalgia de la presencia 
ausente, perdida en la distancia quién sabe dónde, en este 
preciso momento, y contemplaba por la noche el cielo 
estrellado y la luna inmóvil desde la ventana gótica entre 
palpitaciones de angustia, mientras pensaba en los dulces 
momentos íntimos disfrutados en toda su plenitud, cuando 
salían a paseo por toda la ciudad, juntos, lado a lado, iban 
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al cine como aquella tarde de mayo en que fueron a ver 
India, con Isabel Sarli; y después fueron a la estación de 
ferrocarriles, entraron en el bar y pidieron refresco de 
ananás en la licuadora con hielo picado, espuma blanca 
como leche encima, rocío azularado sobre los pedacitos 
desfibrados de la fruta, saborearon gustosamente la bebida 
al son de ritmos latinos que los altavoces transmitían por 
toda la estación, después se fueron de allí y tomaron una 
liberty para complementar la parte del paseo que habían 
hecho a pie, descendieron en la Plaza de los Libertadores, 
enfrente de la municipalidad, a sus espaldas el edificio de 
los correos donde acostumbraban a ir para enviarse 
recíprocamente cartas, mensajes, y se divertían al ver la 
meticulosidad de la empleada que les atendía en la venta- 
nilla, ella simplemente lamía las estampillas y las pegaba 
en el sobre, las cartas llegaban sin demora, abrían entonces 
los respectivos sobres curiosos para ver lo que iban a 
encontrar esta vez, y siempre hallaban algo nuevo, así iban 
recriando el amor todos los días, el verdadero amor que es 
hijo de la libertad, no posee ni se deja poseer, así iban 
disfrutando la vida en busca de la verdadera esencia y el 
porqué del existir, pero ¿qué podría darles la respuesta sino 
el amor?, la única respuesta segura para el absurdo que les 
rodeaba, y el día pasaba lentamente mientras el paseo 
continuaba, ahora sentados en un banco de la Plaza, 
delante de la fuente que arrojaba con ímpetu genésico en 
el clímax del orgasmo su chorro de agua multicolor lejos 
hacia arriba, y las palomas revoloteaban en el aire sobre 
las cabezas, por encima del caserío colonial, bajaban 
posando levemente cerca de las personas que paseaban por 
allí, después de algún tiempo sentados contemplando la 
lenta agonía del día en su despedida, decidieron continuar 
la otra parte del paseo a pie, la parte final, conversando y 
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sonriéndose, Loredana feliz, los ojos brillando como dos 
estrellas de luz color violeta, la noche se acercaba furtiva- 
mente, era la hora más dulcemente vivida, antes de la 
despedida hacia una nueva cita el momento de silencio 
lleno de palabras no pronunciadas porque no se hacían 
necesarias, delante de la casa mirándose uno al otro, él 
observándola y sintiendo que sus pequeños senos palpita- 
ban como dos corazones mellizos, minúsculos corazones 
de pájaro en agonía, entonces la tomaba en sus brazos y 
ella anhelaba por eso, la estrechaba como a una fruta de la 
cual quisiera extraer el jugo, entonces ella semicerraba los 
ojos sintiendo el fuego quemarle las entrañas y el ansia de 
amar, soñando haber sido fecundizada, sentía la indecible 
alegría anticipada de llevar en el vientre un hijo de Jubal, 
pero sólo en fantasía, porque en verdad ese día aún no 
había llegado, pero sabía que no iba a tardar mucho, 
entonces sí sería el fruto, el coronamiento de sus días de 
larga espera, cuando se quedaba esperando por él tardes 
enteras, el cuerpo cariñosamente envuelto en un perfume 
de violetas, entonces procuraba leer para tranquilizarse y 
distraerse un rato, y en esos momentos leía poesía, o bien 
prosa poética, que es lo mismo, por ser la única cosa que 
respondía adecuadamente a sus deseos y anhelos, en tardes 
más tranquilas, se había abandonado de cuerpo y alma a la 
lectura de María de Jorge Isaacs o de Azul de Rubén 
Darío, había probado toda la emoción de aquella literatura 
que consideraba como la suprema belleza, hecha de la 
esencia misma de la vida, y terminada la lectura, con los 
ojos húmedos por un indefinible sentimiento había vuelto 
a la ventana gótica donde, a la luz de la luna y bajo el 
centelleo de las estrellas esperaba Jubal, en la interminable 
espera de aquellos momentos que se atropellaban, sintiendo 
la presencia que se materializaba poco a poco, venida de 
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la distancia aún no definida, debajo de la arboleda del 
jardín, evitando con todo cuidado pisar las flores de amor, 
pero que estaba segura como estaba viva y constantemente 
estaría allí con ella ahora y siempre que lo desease y los 
cielos bondadosamente se dignaran concederle, porque el 
momento era llegado y la vida no conocía por entero su 
fin. 
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* ~ ül coronel Justiniano Justo, título adquirido por 

herencia por la familia desde los tiempos de las luchas de 
caudillos, juntamente con otras prebendas obtenidas de las 
sucesivas revoluciones y cuarteladas, conoció a Floraba 
Torres, hermana de su cofrade y compañero de luchas 
coronel Macario Torres, durante una de las muchas visitas 
que hizo a la hacienda de éste, cuando en las tardes de 
sábado iba allí frecuentemente a pasar el tiempo opresivo 
de verano, en medio a la charla algo formal debajo del 
emparrado, sentados en sillas de mimbre, beborroteando 
pisco con hielo y limón que era servido por la propia 
hermana del coronel, mientras se abandonaban al acostum- 
brado juego de naipes, ella de familia tradicional y conser- 
vadora, origen no demasiado diferente de la de él, de 
muchos haberes, educada dentro de los más genuinos 
cánones Victorianos, bello tipo de mujer, morena, ojos 
verdes, redondos, cabellos largos y negros, doncella tímida 
y recatada, quizás por esas cualidades que había visto en 
la muchacha se encaprichó por ella, diez años más viejo, 
pidiendo su mano en casamiento. Eso fue mucho antes de 
tornarse intendente. 

El tiempo fue pasando y la vida en común, la rutina 
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monótona, no llegó a sacudir, en el comienzo, las estructu- 
ras del matrimonio. El coronel era bondadoso con su 
mujer, ella siempre tímida, quieta, ausente, con aquel aire 
triste de quien nada exige y guarda secretos en silencio, los 
modos recatados y algo aristocráticos dándole aspecto 
señorial y delicado. La educación que había recibido en el 
hogar le había enseñado que no debía exigir nada para sí, 
ser totalmente sumisa al marido y darle hijos, cuando él la 
tomara en la dedicación del cumplimiento del deber de 
marido ella debía sujetarse a las obligaciones de esposa 
entregándose sin manifestar placer en el acto de amor 
porque era pecado. 

Los años fueron pasando siempre iguales, a principio 
sin novedades. En los ratos libres el coronel, cuando no 
tenía nada que hacer, entre el trabajo y un buen juego de 
naipes, acostumbraba correr hasta la comisaría para ver 
cómo iban las cosas, para charlar con su viejo amigo 
Hilario Carrasco; a veces sucedía llegar durante un 
"trabajo", era cuando más le gustaba porque asi podría 
apreciar debidamente el experimento, gozar la escena, en 
el momento mismo en que Carrasco, mandil puesto, se 
concentraba todo en la tarea que tenía que efectuar, 
asesorado por dos auxiliares, arrancar confesiones de 
sospechosos recalcitrantes y prisioneros políticos usando lo 
que llamaba tratamiento especial, por él mismo inventado 
(fruto de su imaginación sádicamente requintada); el 
método era sencillo y radicaba en introducir un mario en 
el ano de la víctima para que confesara su culpabilidad o 
participación en determinado acto criminal supuestamente 
por ella practicado, y en medio a los aullidos de dolor y 
contracciones del prisionero la cínica sonrisa del jefe de 
policía, observado con satisfacción por el coronel a la vez 
que larga sonrisa condescendiente le rasgaba de oreja a 
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oreja la cara de ratón, y para finalizar se dirigía a la 
víctima postrada diciéndole que si confesase no sería más 
torturada, incluso se ganaría la libertad inmediatamente, 
hasta podría irse a su casa tranquilamente, pero ella ni 
sabía qué querían que confesase, no entendía muy bien 
esas cosas, porque yo soy tres veces justo, decía el 
coronel, dos a causa del nombre que llevo y una a raíz de 
mis actos, y aquí una mueca le deformaba las facciones 
(ya por sí nada agradables), y como el prisionero nada 
tenía qué decir, le presentaban una hoja de papel en blanco 
para que la firmara, simple formalidad, le decían, por fin 
acababa firmando para librarse de las torturas y no ser más 
violentado; hecho lo cual, el papel era archivado para ser 
posteriormente relleno e incorporado al proceso, y al 
concluirse la demostración el coronel Justiniano Justo, 
intendente por la gracia de Dios, se juntaba al jefe de 
policía en la oficina, tras haber ido éste a lavarse las 
manos, diciéndole, entre dos tragos de café, Carrasco, mi 
viejo, tenemos que ser duros con esos subversivos hijos de 
puta, ellos son peligrosos y están por toda parte, por mí 
liquidaba a todos ellos, al que el jefe de policía le contes- 
taba comprendo, coronel, tenemos que estar siempre 
vigilantes, puede quedarse tranquilo que por mí ellos 
tendrán lo que se merecen; a propósito, aquella cuantía 
especial que vengo solicitándole para aumentar el efectivo 
policial y mejorar la eficiencia de nuestros servicios, para 
el bien de la colectividad, en cuanto a ello no se preocupe, 
Carrasco, interrumpió bruscamente el coronel, que el 
dinero vendrá a la brevedad de cualquier modo, mismo que 
yo tenga que mermar la cuota destinada a la escuela, no 
importa, en fin para qué esos indios burros necesitan 
escuela, pues si yo hago eso es únicamente con el fin de 
servir y proteger a la colectividad, darle seguridad dentro 
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de un clima de paz y progreso, lo restante no importa, muy 
bien, coronel, estoy plenamente de acuerdo, y así era, 
hacían de todo, trabajaban en conjunto dando lo máximo 
de sí mismos para el bien de la colectividad, mientras en 
las cárceles había presos políticos de todo tipo, trabajado- 
res, estudiantes, maestros y hasta sacerdotes, fue en una de 
esas celdas que metieron al estudiante Atahualpa San Juan, 
hacía tanto tiempo que él había ya perdido la cuenta, no 
habían encontrado nada de peso que lo pudiera incriminar, 
a excepción de la carta que llevaba en el bolsillo, de una 
correspondiente de otro país en la cual le narraba los 
problemas que allá tenían, y a un compañero que fuera 
preso también por sospechas y por momentos se desespera- 
ba con la situación en que se hallaban le decía, probando 
infundirle coraje, qué es eso, compañero, tenemos que 
enfrentar la realidad corajosamente y con dignidad, esto no 
va a durar siempre, el fin de todos los tiranos es, más 
temprano que tarde, la extremidad de una soga, coraje, 
suerte que cuando lo arrestaron no pensaron registrarle en 
seguida, porque el joven tenía consigo un volante subversi- 
vo, para evitar que lo hallasen utilizó un ardid, dijo al 
soldado que lo custodiaba que estaba por hacerse encima 
y necesitaba aliviarse, tuvo que insistir porque el policía no 
quería permitir, hasta que consiguió, entonces el muchacho 
fue al retrete, el soldado se quedó de centinela afuera, y 
aprovechó la ocasión para rasgar en mil pedacitos el 
volante subversivo tirándolo en el inodoro, tiró la cadena 
y listo, estaba libre del problema, fue la tirada de cadena 
más linda de toda su vida, había evitado lo peor y eso era 
ya una gran cosa. La celda donde se encontraban era 
oscura y dos pequeños huecos cerca del techo suministra- 
ban la ventilación, al lado de una pequeña ventana con 
vidrios que no se abría. Había allí en aquel lugar exiguo 
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cinco personas, pasaban gran parte del tiempo conversan- 
do, discutiendo la situación en que se hallaban, el estado 
de cosas, por veces el tedio y el desespero tomaba cuenta 
de ellos pero hacían de todo para evitarlos, era cuando se 
daban coraje unos a los otros, luchaban para mantener alta 
la moral para el día en que iban a salir de allí porque 
grandes tareas los esperaban. 

Pero el coronel Justiniano Justo también tenía sus 
problemas, aunque distintos; además de intendente dirigía, 
a través de un testaferro, la Manantiales Emeralds Mining 
Co., una de las tres grandes compañías extranjeras que 
explotan los recursos y riquezas naturales de la región 

Todo empezó despacito, progresivamente; al princi- 
pio la población se asustó y durante días y semanas 
consecutivas comentó los curiosos sucesos, los comentarios 
eran los más discordantes, que todo aquello era obra del 
demonio, castigo del cielo, por la maldad del coronel, 
hasta que con el pasar del tiempo el caso se volvió rutina, 
se normalizó, y ahora nadie más le da importancia. La 
conducta siempre ejemplar y sumisa de Floraba, la mujer 
del coronel, empezó a cambiar, presentando señales 
inquietantes de actitudes extravagantes. El médico fue 
llamado para tratar del caso y tras examinarla, prescribió 
remedios y bastante reposo, manteniéndola desde ese día 
bajo constante observación y cuidados. Como el mal que 
acometiera a la mujer del coronel se reveló, según todos 
los aspectos, permanente, incluso el cura concurrió con sus 
servicios sometiéndola a un ritual de exorcismo, sin 
resultados, la paciente permaneció en definitiva bajo los 
cuidados médicos. 

De un momento al otro los modos comedidos y 
puritanos de Floraba fueron atenuándose, dando lugar a 
procedimiento bien diverso y contrario al que siempre 
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tuviera. La timidez se había transformado en audacia 
explosiva que ejercía frecuentemente contra el marido, y 
con éste sucedía también lo contrario en las relaciones con 
su mujer, principalmente en las relaciones de alcoba, 
cuando todos los actos de machismo y maldad empleados 
en larga escala contra la población y los indefensos que le 
caían en manos no pasaban, en la habitación conyugal, de 
pálidas caricaturas de lo que fueron por largo tiempo, 
siendo en esas ocasiones completamente dominado por su 
mujer, tornándose sumiso a la voluntad de ella, voluntad 
que exigía obediencia a caprichos inventados en el momen- 
to, configurando una relación que ya se había transformado 
en tiranía; y él, cual indefenso perrito, se sometió por 
entero a los caprichos de ella de tal forma que, si alguien 
desde afuera presenciara las escenas acaecidas por la noche 
en la intimidad de la habitación conyugal, difícilmente 
creería en sus propios ojos al ver el triste papel que había 
pasado a desempeñar el siempre temido y odiado coronel 
Justiniano Justo, hombre de plenos poderes y dueño del 
destino de los demás, pero que por una súbita y desconoci- 
da razón se habían invertido los papeles y había caído bajo 
el dominio tiránico de su mujer, otrora tímida y recatada, 
cuya brusca transformación el coronel lo atribuía, para su 
desgracia, al irreversible mal que la acometiera encadenán- 
dola definitivamente, pobrecita, a su fatal sortilegio. Por la 
noche en la habitación tenían lugar los actos provocados 
por secretos deseos y oscuras fantasías de la mente que por 
tantos años estuvieron fuertemente reprimidos, por efecto 
de la esmerada educación victoriana que ella tuviera, con 
su falso puritanismo, en profundos compartimentos 
inconscientes. Floraba desnuda, él también, en su masculi- 
nidad ridicula, indefensa, ella por dentro era un volcán, se 
había quitado el incómodo comportamiento puritano. 
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tímido y pudoroso como si se cambiara el vestido, lo había 
echado a la basura, ahora mostraba su verdadera identidad, 
escondida durante tanto tiempo bajo el frágil y engañoso 
aspecto exterior, dominada por ninfomaníaco furor, 
transformada en demonio cabalgaba al marido y lo hacía 
andar de cuatro patas por la habitación, una, dos, tres, 
vueltas sin cuenta, upa upa caballito, las manos fuertemen- 
te apretadas al cuello de él, le daba golpes en las ancas 
con las espuelas imaginarias de sus talones, así ella dejaba 
fluir su perversión patológica, había reducido el coronel a 
aquella porquería rastrera, había desnudado la debilidad 
secreta del marido, él sólo llegaba al orgasmo después de 
pasar por todas esas pruebas, cuando en fin la contemplaba 
minuciosamente como si la devorara con los ojos lúbricos, 
dementes, ella lo humillaba de todas las maneras y le decía 
las más increíbles obscenidades, él recogía la ropa interior 
de ella, bombacha, corpiño, medias y la olía, sintiendo el 
aroma dulzón de mujer mezclado al olor acre del sexo, 
sólo entonces tenía orgasmo, muchas veces en la exalta- 
ción del momento y durante las salvajes acometidas de ella 
para que la penetrara no había tiempo entonces él eyacula- 
ba en el piso como un miserable abandonado a un rincón, 
ella lo llamaba chancho y le gritaba más obscenidades, 
entonces por fin él perdía la paciencia, se enfurecía y la 
golpeaba con ganas, calle la boca, puta, le replicaba, y la 
golpeaba con más vigor aún, ella anhelaba por eso, 
finalmente en el segundo intento lograban mantener 
relaciones, los ánimos ya moderados, el coronel entonces 
se abandonaba al sueño poblado de pesadillas, mientras 
ella se quedaba dormida suavemente, en el rostro una 
sonrisa bellaca de perra satisfecha. 

No había diferencia entre las pesadillas del coronel 
Justiniano Justo, sea dormido, sea despierto, porque las 
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cosas seguían todas su curso y las que se le referían más 
de cerca, también. El mal que dominaba a su mujer era 
más extenso que se podría imaginar y él no tenía otra 
solución que simplemente resignarse a eso. 

El calor intenso, el bochorno de la tarde como que se 
partía en pedazos, la gente dormía la siesta, ponía a las 
personas mareadas, atontadas como las moscas, la luz 
amarillenta color de pólvora, color de bilis como el fango 
pegajoso que desciende de las montañas después de la 
lluvia, la canícula de las tres de la tarde cuando Manantia- 
les duerme la siesta, el sol rajando las piedras del pavi- 
mento como cáscaras de huevos al nacer los pollitos, el 
sopor continuaba por el anochecer, hacía pensar que las 
extrañas cosas que sucedían no pasaban de un sueño malo, 
una pesadilla ondulante vagando a través de las noches 
plateadas del verano de Manantiales cuando todos los 
viernes, en las noches de luna llena, Floraba era tomada 
por una crisis de sonambulismo, otro aspecto de su extraño 
mal, furtivamente se dirigía a las cocheras municipales, 
montaba un caballo blanco, su preferido, y salía a galope 
furiosamente por la noche, a través de la ciudad y por los 
campos, recorriendo la vasta llanura, ella desnuda, los 
cabellos largos y negros ondulando al viento, adornados 
con flameantes algas marinas, ojos redondos y verdes de 
gata, piel color de aceituna madura, en las orejas aretes en 
forma de estrellas, brillantes a la luz de la luna, cutis 
moreno contrastando con el color blanco del corcel que 
parecía un fantasma venido de la noche, en el principio de 
esas manifestaciones el marido nervioso por no saber qué 
hacer quería encerrarla en la habitación con llave pero el 
médico le prohibió que tomara tal actitud, lo mejor sería 
dejarla libre, sería peligroso si alguien interfiriera, puede 
ser que con el tiempo esos síntomas desaparezcan, coronel. 
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por ahora continuaré el tratamiento con todo cuidado, 
entonces el coronel ordenó al médico que no la abandonara 
un instante siquiera, siempre que ella saliera a caballo de 
allí en adelante él debería ir junto, para eso le reservó un 
caballo negro de las cocheras municipales, está bien, 
coronel, concordó el médico, y desde ese día pasó a 
seguirla, ambos cabalgaban juntos por la noche hasta altas 
horas, no tenía efecto para ellos el toque de queda que 
había sido impuesto con el estado de sitio desde el término 
de la guerra civil, era una de las raras excepciones, todos 
los viernes en las noches de luna llena la escena se repetía, 
después de un rato cabalgando por los campos Floraba 
sofrenaba bruscamente el animal e iba a sentarse sobre la 
hierba debajo de un árbol, el médico hacía lo mismo y 
sentábase a su lado, paciente, ella entonces hablaba con él, 
provocante, sus palabras eran estocadas que lo herían 
profundamente y un extraño hormigueo le recorría todo el 
cuerpo, pero él se dominaba, hacía mucha fuerza, no 
obstante había que mantener la ética profesional, además 
estaba tratando con persona enferma, fuera de su condición 
normal, los valores humanos con los cuales su profesión de 
médico estaba relacionada, sin hablar en el recelo y temor 
del coronel, qué sucedería si hiciera alguna tontería y él lo 
viniera a saber, había pues que ser digno de la confianza 
que el marido de la paciente depositaba en él, pero Floraba 
lo provocaba siempre, a cada rato, ridicularizaba su 
mascubnidad llamándole buey castrado, luego se arrojó 
encima de él con ímpetu furioso para rasguñarlo, el médico 
logró desviar el rostro y le agarró fuertemente las manos, 
entonces mandó la ética profesional a la mierda junto con 
las demás futilidades zampándole con ganas un par de 
bofetadas, ella pareció calmarse un poco, fue el momento 
en que él la sometió echándosele encima y la poseyó una. 
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dos, tres veces... hasta la extenuación, entonces ella sonrió 
satisfecha y lo acarició con ternura, él la besó en la boca 
demoradamente y le retribuyó las caricias, desde ese día se 
tornaron amantes, nadie lo sospechaba, tampoco el coronel, 
una noche de sábado, él había ido a la hacienda del cuñado 
a jugar naipes. Floraba estaba sola en casa, el médico fue 
a visitarla para ver cómo estaba pasando, ella de pronto le 
echó en cara que se dejara de macanas, ¡cono!, entonces él 
la tomó con ímpetu y la llevó a la cama, antes de salir 
para ir a visitarla se había puesto algunas gotas de lavanda 
en el cuello y rostro como siempre hacía, ella a su vez 
usaba un perfume cuyo olor se parecía al de los huevos de 
chocolate, y quedáronse en la cama haciendo amor, él la 
acariciaba toda besándole demoradamente la boca, los 
pechos, con la lengua húmeda empezaba en la nuca a 
recorrerle toda la espina dorsal dejando en su camino una 
estela brillante como baba de caracol, seguía despacito los 
contornos, las curvas, rediseñando la geografía de aquel 
cuerpo anhelante hasta que el cuerpo todo estuviera 
rociado de sudor, miríadas de gotitas brillantes destiladas 
en la intensa emoción del placer, hasta sentir el clítoris 
excitado saltar del escondrijo de la gruta con ímpetu de 
hoja de puñal, ella gemía y gimoteaba enloquecida de 
deseo, entonces era el momento en que empezaba a 
penetrarla, el sexo de ella abriéndose como rosa helicoidal, 
diafragma de máquina fotográfica, lo sentía palpitar 
devorando el pene, pulsando con espasmos regulares y 
mojándolo con los humores íntimos fluindo en intermiten- 
tes borbotones, como el verter de un vaso de agua sobre 
la epidermis, él le hacía amor una, dos, tres veces... y a 
cada vez el placer goteaba en la agonía de la muerte 
chiquita, entre estertorantes lamentos, la savia íntima 
chorreando en la gruta de amor que se llenaba igual a una 
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palangana cuyo nivel subía progresivamente formando en 
la superficie ondas concéntricas como sucede con la gota 
que cae sobre el sereno espejo de un remanso, después 
ambos se abandonaban extenuados a las caricias finales, 
satisfechos, ella hasta parecía mejor, como si estuviera 
camino de una rápida curación, el coronel incluso debería 
agradecerle por el hecho de su mujer estar recuperándose 
rápidamente merced a los cuidados de él, médico, que nada 
más hacía que seguir al pie de la letra el famoso refrán que 
dice que el amante enseña a la mujer todo lo que le 
esconde el marido, y así continuaban ellos, felices, acosta- 
dos lado a lado en la cama matrimonial, pero en ese 
preciso momento se apagaron las luces, faltó energía 
eléctrica, luego oyeron pasos, el médico se levantó de un 
salto tragando en falso, ni siquiera tuvo tiempo de vestirse 
porque se abrió la puerta bruscamente y entró el coronel 
acompañado por el cuñado, qué sucede aquí, se dirigió a 
su mujer, y fue distribuyendo bofetadas a tontas y a locas, 
aprovechando la confusión de la oscuridad el médico se 
envolvió en la sábana y echó a correr puerta afuera, de 
paso recibió un puñetazo en el ojo, huyó hacia la calle, por 
la puerta del fondo, suerte que el coronel y el cuñado no 
estaban armados en aquel momento por el hecho de haber 
dejado las armas en el vestíbulo, suerte también por el 
providencial apagón y que en la calle la oscuridad fuese 
completa, corrió como jamás en toda su vida envuelto en 
la sábana, sus ropas quedaron en el cuarto, pero quién 
pensaba en ellas en tal situación, durante la loca disparada 
se llevó por delante el portón de madera que abría hacia 
dentro y con el ímpetu del choque se abrió hacia fuera, 
nada importaba, casi echó por tierra el cerco de madera, 
logró por fin llegar a su casa, jadeante, lleno de sudor, 
atrancó puertas y ventanas, se metió bajo la ducha fría. 
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pensando que debía salir de allí lo más rápido, esconderse 
en algún lugar por unos tiempos, para estar en seguridad, 
después del baño se vistió, arregló presurosamente algunas 
ropas y objetos en una valija, dónde diablo se iba a 
esconder, entonces una idea le cruzó la mente como rayo 
en cielo borrascoso, antes de salir a la calle observó con 
cuidado las cercanías, todo estaba desierto, vehículos 
pasaban de vez en cuando, volvió hacia dentro a fin de 
percatarse de que puertas y ventanas estaban todas atranca- 
das, esperó delante de la casa con la valija lista detrás de 
la puerta entreabierta, atento, y cuando pasó un taxi le hizo 
una señal, el coche paró, él agarró la valija, cerró la puerta 
a llave y se metió en el taxi, luego desapareciendo por la 
garganta oscura de la noche. 
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claridad empañada, de color ocre, el aire parado flotaba 
inmóvil como polvareda de granito entrando por los ojos 
en tono ceniciento azulado. 

Salí de la redacción de la Gaceta un poco más tarde, 
había estado el día entero atareado, inmerso en una 
montaña de trabajo. Notas para corregir, dactilografar, 
otras para reescribir, algunas para rehacer por entero, la 
amenaza de la censura siempre pendiente por encima de la 
cabeza, como la espada de Damocles. Sin hablar de la 
aridez intelectual, la pereza y el desánimo que se abaten 
por veces sobre quien ejecuta trabajo semejante. Hay días 
en que es necesario sudar sangre para colocar en el papel 
algunas líneas, la idea existe pero no logra expresarse, es 
una maldición hasta que, transcurrido un buen rato, tras 
muchas interrupciones para recoger inspiración, la cosa 
sale por sí; lista, completita. Y en la mayoría de las veces 
queda un trabajo perfecto. Pero cuánto sacrificio para ir 
componiendo palabras y frases, poco a poco ir llenando la 
carilla con algo que sirva, de contenido... 

En fin, la libertad. Nada mejor que el momento en 
que se cierra la jornada de trabajo y uno es dueño de sí 
mismo Puede ir dondequiera, hacer lo que mejor le 
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parezca. Y aquel día, viernes, teníamos acordado, Ramón 
y yo, damos cita en la pensión La Negra, hacer una visita 
a nuestro viejo amigo Manuel Albuquerque. íbamos allí 
frecuentemente para despejar y platicar un rato, para pasar 
el tiempo viviendo algunos momentos agradables y tomar 
una bebida. Fui a mi casa, me duché y luego me dirigí 
hacia allá. Ramón ya allí se hallaba alojado en una de las 
mesas, tomando un trago y charlando con Manuel, que 
había venido a sentarse con él y en aquel preciso momento 
estallaba en carcajadas por algún motivo que yo muy 
pronto iba a saber cual fuera. En la mesa se hallaba un 
tercer individuo sentado, que en principio no reconocí por 
encontrarse de espaldas hacia mí. Llegué y los saludé. Al 
volverse para mirarme sonrió tendiéndome la mano, la cual 
apreté, a la vez que lo identificaba. Era el Dr Bastarrica 

— ¡Vaya, entonces! — exclamó el portugués reíndo- 
se — . Nuestro estimado doctor tuvo que dar con los 
talones en el culo y por la prisa casi se lleva el cerco en el 
cuello. 

— Cállate, por favor, Manuel — dijo el médico, 
mirando de soslayo, pero nadie estaba allí además de 
nosotros, porque era temprano todavía. 

En ese momento vino la camarera trayendo cerveza 
para mí, conforme le había solicitado En el tocadiscos 
tocaba un disco con música variada, a la sordina. 

Por el trozo de charla ya sabía de qué se trataba; el 
bellaco de Manuel lo estaba cargando al médico acerca de 
su reciente aventura en el caso Floraba. El coronel Justi- 
niano Justo, por lo que todo indicaba, había dado el caso 
por encerrado, sin tomar ninguna providencia contra el 
amante de su mujer Verdad que la culpa por todo aquello 
cabía exclusivamente a ella, y el marido estaba consciente 
acerca de eso, pero por otra parte no dejaba de ser una 
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situación bastante delicada, tanto para él como para el 
médico que, en el ejercicio de su actividad profesional, 
había violado la ética que la reglamentaba y había desme- 
recido, incluso, la confianza en él depositada por el marido 
de la paciente. Sin embargo, el intendente estaba dispuesto 
a echar tierra al caso, no obstante la presencia bastante real 
y palpable de las ropas abandonadas por el amante en 
, fuga, olvidadas en la prisa provocada por el momentáneo 
pánico, y si armó aquella barahúnda inicial al entrar en el 
cuarto de los amantes, aquella noche, fue tan sólo con el 
fin de impresionar al cuñado. Y además, él mismo lo 
reconocía, ¿no había quedado curada su mujer? ¡Mérito del 
doctor, no importa el método utilizado! 

El hecho es que el pillo de Manuel se reía aún de la 
aventura del médico, aunque hubiesen pasado ya tres 
semanas de lo acaecido. 

— Y el ojo, ¿cómo está? — pregunté, reprimiendo 
fuertes ganas de reír. 

— Bastante bueno. Tuvo tiempo pa' deshinchar — 
respondió con una sonrisa. 

— Aún se nota pequeña mancha negra por debajo — 
observó Ramón, sonriéndose con sorna. 

— ¡Por supuesto! Cuando aquí llegó, aquella noche, 
tenía el ojo inchado como el de un sapo — intervino 
Manuel. 

En efecto, en la noche en que había huido, el 
médico, al salir de casa con la valija donde pusiera algunas 
ropas esenciales, fue a esconderse en la pensión La Negra , 
siguiendo repentina idea, y desde entonces allí se hallaba 
(un exiliado político abrigando a otro, ¿qué me dice usted, 
doctor? ¿Será encuadrado como político su delicto, heh? 
Ja... Ja... Ja... — el portugués esparcía su buen humor). 
Como era gran amigo de Manuel, no tuvo problemas. 
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Esperaba quedarse allí algún tiempo más y después vería 
qué hacer. Aquél, a su vez, mismo llevándose en cuenta su 
situación de exiliado político, habiendo arribado a Manan- 
tiales años atrás, escapando de la policía política de su 
país, no temía sufrir represalias de parte del coronel por el 
hecho de dar abrigo al médico porque daba gran valor a la 
lealtad y también porque su acción nada tenía de personal; 
sentía apenas que debía cumplir una obligación, que era la 
de ayudar a un amigo en dificultades, y lo hacía conscien- 
temente, sin importarse con las consecuencias que, sin 
embargo, no hubo. 

Toda la población ya sabía de lo sucedido, los 
comentarios habían corrido de boca en boca y continuaban 
aún, no obstante el tema estuviese ya empezando a perder 
el interés porque, en fin, ya era esperado desde hace 
mucho semejante epílogo para el caso. Una cosa empero 
todos reconocían por unanimidad: aquel médico era el 
mejor que ya habían visto porque, para curar tan misteriosa 
enfermedad, de carácter maldito, donde hasta el cura había 
fracasado... En cuanto a Floraba, se había modificado 
totalmente, asumiendo en el aspecto y en las actitudes la 
misma manera de ser de antes, con la diferencia de que 
ahora era real ese nuevo proceder por parte de ella, sin 
ningún vestigio de falsedad en una conducta antes así 
condicionada por el tipo de educación que había recibido 
desde su infancia Se diría que hubiese tomado plena 
conciencia de su verdadero yo, descubriendo en fin el 
exacto camino de su ser. El marido observaba con curiosi- 
dad y estupefacción los sucesivos cambios por que había 
pasado su mujer, y como no encontrara explicación dentro 
de su lógica particular, se limitó a encogerse de hombros 
y olvidar todo lo acaecido. Con referencia al hecho de 
haber sido traicionado por su mujer, encontró en la 
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misteriosa enfermedad de ella un atenuante. Además, la 
quería mucho. Muchas veces la miraba sin que ella se 
diera cuenta, durante los ratos en que estaban a solas, en 
la sala después de la cena, mientras él leía el diario y ella 
se ocupaba de otras cosas, o en la cama cuando ella estaba 
dormida, y reflexionando acerca de todo lo sucedido se 
llenaba de rabia impotente, tenía ganas de golpearla 
violentamente, descuartizarla, pero Floraba poseía un don 
secreto de tranquilizar, una irradiación de dulzura recóndita 
como si exudara de la propia epidermis, el palpitar de las 
venas en las témporas, los senos subiendo y bajando al 
ritmo de la respiración compasada, entonces el marido no 
tenía coraje de hacer nada y en lo íntimo se arrepentía 
profundamente por haber tenido tales pensamientos. Las 
manos se le crispaban como si apretara un puñal con toda 
gana listo para golpear, después se abrían lentamente y 
todo su cuerpo se relajaba abandonándose al sueño 
profundo. Y soñaba. Soñaba las escenas de años pasados, 
cuando era joven y frecuentaba las casas de mujeres; una 
ocasión, durante una de esas visitas, había conocido a un 
estudiante de medicina que iba adquiriendo experiencia 
humana y profesional en el trato con aquellas hembras 
vividas, y un día le había dicho a él, coronel, compartiendo 
un trago, sentados en la misma mesa, amigo mío, no se 
confíe nunca en las mujeres comunes, confíese en las putas 
que ellas se lo merecen, porque son más sinceras y dignas 
de confianza, y quién lo diría, muchos años después sus 
caminos se cruzarían nuevamente, ahora en sueño revivía 
las escenas con emoción, el estudiante se había hecho 
médico y él, coronel; fíjense, corone /, qué mierda, pero no 
obstante, aquellas palabras pronunciadas en momentos de 
alma abierta se mostraron verdaderas, allí estaban para 
probarlo los cuernos que sentía adornarle la cabeza, 
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porque, pensaba, la mujer tenía por función plantar 
cuernos, mientras el hombre era hacedor de putas... Y así 
fue, en sobresalto, rememorando los viejos tiempos de 
juventud no de todo extinta, que el coronel Justiniano 
Justo, intendente por la gracia de Dios, despertó gemiendo, 
el cuerpo entero bañado en sudor frío... 

En la pensión La Negra, donde nos encontrábamos, 
empezó a llegar gente, los habituales parroquianos, 
estudiantes que iban allí a buscar diversión, olvidar las 
clases mediocres suministradas por maestros aburridores 
Algunos se acercaron de nuestra mesa y saludaron al 
médico, contentos, en sus ojos un semblante de admiración 
como si estuvieran a punto de pedirle el autógrafo. 

La música se volvió más animada, al bolero se siguió 
un cha-cha-chá y una cumbia. Algunas parejas empezaron 
a bailar. Cuando principió un tango Ramón se levantó 
bruscamente de la silla y fue a buscar por la mano a la 
camarera, tirándola hacia la pista de baile. Era una joven 
espigada y se contoneaba como lagartija, él al principio un 
tanto duro, iba a remolque, apenas logrando acompañarla 
Pero luego se repuso y empezó a bailar lo mejor que sabia, 
arrancando al final aplausos de aprobación. El médico miró 
hacia mí y sonrió, haciendo una señal de cabeza en 
dirección a la pareja que había acabado de separarse. Me 
ofreció un cigarrillo, que acepté, mientras Ramón se 
acercaba a la mesa. 

— ¿Vieron? — dijo sonriéndose — . Soy todavía 
bueno con el dos por cuatro. 

— Por supuesto, ella necesitó mostrarte los primeros 
pasos — repliqué. 

— Y aquella llave de piernas casi te deja sin aliento, 
¿eh? — exclamó el médico, reíndose. 

— Ah, la tijera, casi que me corta en pedazos Pero 
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la muchacha, ¡qué delicia! 

El Dr. Bastardea sólo tomaba tequila Cuervo. 
Cuando más joven, tan soltero como ahora, metido en un 
traje impecable, color azul de Prusia, frecuentaba muy a 
menudo el barrio de mujeres que, a causa de los gemidos 
y grititos susurrados a media voz, que se oían hasta en la 
calle, "vamos a hacer una cosa linda", la irresistible 
invitación partía de labios sonrientes en rostros morenos 
aureolados por la penumbra con reflejos de luces rojas y 
azules, afuera la brisa jugaba con las hojas de los plátanos 
enfilados en la noche en procesión recorriendo el camino 
largo de los andariegos, en la distancia los compases de un 
ritmo huasteco zapateaban sobre el pentagrama, al pasar 
delante de las luces rojas que brillaban en todas las 
puertas, los ayes pequeños, ayayes mordidos en voz baja, 
gimoteos de dolor y alegría mezclados en la vorágine de 
los combates cuerpo a cuerpo, para pequeña muerte, 
pequeños gemidos, como el mordisqueo en la perilla de la 
oreja o en el botón entumecido de los senos, el barrio pasó 
a ser conocido con el pintoresco nombre de Ayaycito. Los 
pasantes nocturnos que iban en búsqueda de aventuras y 
placer presentían desde afuera ruidos variados, reprimidos, 
murmurio de cristales, en el aire el olor penetrante de 
mujer como lo hay en los colegios femeninos. Allí por 
Ayaycito muchos hicieron escuela, incluso yo. Pero 
aquellos tiempos están ya un tanto distantes en el pasado. 
Fue apenas una experiencia de vida, como aquella a la cual 
el Dr. Bastarrica, en la época estudiante de medicina, se 
dedicaba con mórbido ahínco. No presencié ningún 
coloquio suyo con el coronel, por el simple hecho de que 
yo no iba allí tan a menudo; pero si mal no recuerdo, una 
sola vez me encontré con el futuro intendente. Había 
momentos en que, pensando en lo sucedido, éste no podía 
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dejar de sentir profunda amargura, al asomarle a la 
memoria lo que el entonces estudiante de medicina le 
había dicho acerca de las mujeres, concepto que él había 
formado en su profunda vivencia con ellas, de todos los 
tipos y caracteres, de todas las clases... Y ahora, al cabo de 
algunos años, el coronel vivía su experiencia práctica, 
demostrada por el doctor mismo. No dejaba de ser ironía 
del destino. 

Ya eran casi diez de la noche, poco a poco la 
pensión se fue vaciando La camarera colocaba en orden 
las mesas vacías, recién desocupadas, recogiendo los vasos 
y botellas. Nos levantamos para irnos también, antes de las 
diez fatídicas campanadas, cuando la campana de la iglesia 
anunciaba la hora de los chacales. Nos despedimos de 
Manuel y del Dr. Bastarrica recomendando prudencia, al 
que el portugués contestó en el tono picaro de siempre que 
lo cuidaria bien al médico. Nos ganamos la calle desierta, 
Ramón y yo, en búsqueda de un taxi, antes que la horda 
montada de Hilario Carrasco pasara con el resonar de 
herraduras sobre las piedras del pavimento, luego después 
del inicio del toque de queda. Él salía todas las noches en 
patrulla para hacer cumplir la ley del estado de sitio, con 
la meticulosidad del asesino requintado que tras apuñalar 
su víctima le enjuga la hoja en la ropa, buscando algún 
peatón extraviado por las calles oscuras para llevárselo y 
ser interrogado, a lo mejor sería algún conspirador, un 
enemigo político, en este caso merecería los mejores 
cuidados en manos de gente especializada (la Mazorca de 
Hilario Carrasco hacía bailar la mazurca a los presos 
políticos); en su incursión nocturna los esbirros se mostra- 
ban casi a la vez en todos los rincones de la ciudad como 
si sobrevolaran el área, posando aquí y allá, con la insis- 
tencia y el desespero de las moscas de cementerio. 
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alimos todos juntos por la tarde color ámbar. 

Era un sábado, de esos que raramente aparecen, con todo 
el esplendor de un día de gala. Porque, en verdad, no se 
trataba de un día común, como todos los demás, pero era 
precisamente cuando se conmemoraba la Fecha Nacional 
Por la mañana hubo un acto solemne delante de la 
municipalidad, cuando el coronel Justiniano Justo pronun- 
ció su arenga de siempre. A continuación la banda munici- 
pal ejecutó diversas marchas para el pueblo que se aglome- 
raba en la Plaza de los Libertadores. La ceremonia fue 
larga, como siempre suelen ser esas cosas, debidamente 
clausurada con un revoloteo de palomas 

Excepcionalmente, aquél era el único día, no contan- 
do el carnaval, en que se suspendía el toque de queda, 
impuesto a raíz del omnipresente estado de sitio decretado 
luego al cese de la guerra civil Y ese día de plena liber- 
tad, si así se le podía llamar, por lo menos en comparación 
con los demás, era aprovechado al máximo por la pobla- 
ción. Nosotros, para no escapar de la regla y también pasar 
unos ratos agradables, nos unimos al estado de ánimo 
general — el de incontenida y explosiva alegría, tratando 
de disfrutar plenamente aquella dádiva tan preciosa — 
Decidimos salir los seis: Loredana, Jubal, Lavinia, Ramón, 
Perla y yo. 
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Era temprano todavía, la tarde recién empezaba y ya 
nos hallábamos paseando por la Avda. de la XV Revolu- 
ción, pasando por la Plaza de los Libertadores donde por 
la mañana se había realizado la ceremonia cívica conme- 
morativa del transcurso de nuestra Fecha Nacional. El 
movimiento de personas y vehículos era grande aquel día 
de fiesta. 

íbamos contentos, formando alegre grupo y platican- 
do acerca de los más variados temas. Al pasar por una 
heladería, entramos Poco después continuamos nuestro 
paseo a pie, como veníamos haciendo, sin prisa, helado en 
la mano, como si el tiempo no existiese y la vida tuviera 
infinita paciencia. En verdad tratábamos de bebería y 
saborearla con avidez, hasta la última gota Porque, sea 
como fuere, por lo menos para mí ella siempre fue el bien 
mayor. Siempre he amado su sonrisa y su dolencia, 
muchas veces aunque en medio al desespero 

Nuestros pasos no señalaban el tiempo Apenas, al 
pasar delante de una estación de servicio, vi tres mochile- 
ros esperando con paciencia de asceta, mientras discutían 
problemas existenciales, a alguien que los llevara de allí en 
su vehículo Ramón también los vio y me miró significati- 
vamente Comprendí su mirada, que vino a confirmar lo 
que acababa de ocurrirme. Ya los hablamos encontrado 
una vez, en la Plaza de los Libertadores, alimentando a las 
palomas; eran los mismos, sin lugar a duda, incluso les 
habíamos dado algún dinero e indicaciones para conseguir 
alojamiento Pero parecía que habían transcurrido mil años 
desde entonces, para ver cómo pasa el tiempo, y ellos 
estaban aún por allí, esperando el transporte que nunca 
venía para llevarlos a Yerba Buena, como nos habían 
dicho entonces, tenían que sujetarse como todos los que 
viajaban de aquel modo, un estremecimiento de nostalgia 
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me pasó por todo el cuerpo, yo dije que nuestros pasos no 
señalaban el tiempo, pero ahora me doy cuenta que los 
recuerdos sí, entonces fui transportado en un segundo a mi 
época de viajes como mochilero, cuando me encontraba 
con todo tipo de personas, la mayoría interesantes, y 
satisfacía a la vez mi curiosidad acerca de las cosas y del 
mundo, me vino nítidamente a la memoria el episodio del 
Club Social y de Pesca Independiente, donde conocí a Don 
Walter, como le llamaba, amable caballero, con el cual me 
entretuve por buenos momentos charlando delante de un 
vaso de cerveza helada, y entre otras cosas me decía que 
no debería haber fronteras entre los pueblos, ni banderas, 
y que en un tipo de jornada como la que yo estaba 
haciendo encontraba toda clase de personas, lo bueno y lo 
malo, había que tener cuidado; y otro señor no menos 
amable, Don Luís, cuya solicitud fue al extremo de 
alojarnos, a mis dos compañeros y a mí, en su propia casa, 
después de llevarnos en su camión por un buen trecho de 
camino. Cosas de esas que recuerdo siempre emocionado 
y que jamás olvidaré, aunque a Don Luís, por circunstan- 
cias inexplicables — a menos que se eche la responsabili- 
dad sobre las anchas espaldas del Destino — , jamás le 
escribiese una línea siquiera, ni a guisa de agradecimiento. 
En verdad, algunos hechos contienen un misterio propio 
muchas veces difícil o casi imposible de aclarar 

Ahora que dejé los recuerdos vagar como fantasmas, 
vuelvo a nuestro paseo. Éste duraría toda la tarde, hasta 
casi el anochecer. Para la noche habíamos planeado ir a la 
taberna El Corsario Rojo a ver a los gitanos que se 
presentaban mostrando los cantos y danzas de su folclor 
Era una ocasión especial y particularmente me atraía En 
otras partes las celebraciones continuaban con bailes en los 
clubs, los bares y restaurantes llenos, el teatro y los cines. 
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los cafés con mesitas en las veredas a lo largo de la Avda. 
de la XV Revolución rebosantes, charlas, risas, música 
llenaban el aire... Sí, aquél era un día muy especial. La 
población se divertía a más no poder porque a la brevedad 
no tendríamos otra vez la ocasión. 


Fue un día de primavera — y estábamos todavía en 
plena estación — que los gitanos llegaron a Manantiales. 
La mañana resplandecía sobre el valle con limpidez de 
cristal, el sol lanzaba sus cálidos rayos cubriendo la tierra 
en una envolvente caricia. La atmósfera se presentaba 
azulada y el aire, agitado por una brisa débil, traía hacia 
las fosas nasales el olor de heno y flores campestres. A lo 
lejos, completando el paisaje, buitres aleteaban en círculos 
por encima de desfibrada carroña. 

Vinieron en pequeño número, con sus carros largos 
en forma de vagón, tirados por cuatro caballos cada uno, 
verdaderas casas sobre ruedas que les permitía correr 
mundo. Provenían del norte y estaban viajando desde hacía 
muchos días, penetrando en el valle a través del desfilade- 
ro 

A medida que los carros rodaban velozmente por la 
carretera, levantaban una polvareda en forma de grandes 
nubes visibles desde muy lejos. Los campesinos e indios 
que trabajaban en las plantaciones a lo largo del camino 
pararon por un momento su faena y se quedaron unos 
instantes mirando hacia la nube de polvo que se acercaba, 
motivados por la curiosidad, por breves segundos transfor- 
mados en patéticas figuras de piedra. 

Los caballos bañados en sudor resollaban, el látigo 
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estallando en el aire, rumor de ramos secos partiéndose, la 
madera de los carros chirriando y gemiendo; los conducto- 
res manejaban alegres las riendas con mano segura, 
soltando de cuando en cuando imprecaciones en su idioma 
materno, entre risotadas y gritos animados, contentos 
porque muy pronto, tras mucho viajar, iban a parar 
nuevamente y descansar por algunas semanas. 

Ellos venían todos los años. No era siempre el 
mismo grupo, cada vez llegaba uno distinto. Algunos eran 
artistas y hacían exhibiciones instrumentales, cantaban y 
bailaban en la taberna El Corsario Rojo mostrando su arte, 
costumbres y cultura exóticos en un espectáculo de rara 
belleza; la mayoría, entretanto, eran apenas nómadas 
comunes que venían solamente para comerciar. Acampaban 
por dos o tres semanas en los alrededores de la ciudad y 
después se marchaban. Pasaban como el viento que sopla 
en el desierto: sin dejar huellas. 

Este grupo, sin embargo, era diferente. 

Desde niño me había acostumbrado a la visión de los 
gitanos invadiendo la ciudad con sus trajes coloridos, sus 
gestos y costumbres raros, la misteriosa algarabía que 
brotaba de sus labios, llevando toda clase de objetos para 
vender: ollas de cobre, brazaletes, pendientes, objetos de 
marfil y madreperla, cuentas de cristal, collares y, princi- 
palmente, suerte. Comerciaban también con caballos; 
aplicaban masilla a los dientes de los animales para 
hacerlos parecer jóvenes, le pasaban la almohaza en el 
lomo, transformando matalones en corceles. Además, sus 
increíbles dotes de prestidigitación les había atraído, desde 
hacía siglos, el epíteto de vagabundos y ladrones. 

Las mujeres, bastante adornadas, con vestidos 
estampados, largos hasta los pies, blusas con encajes, 
algunas llevando niños de pecho. Se sentaban en el 
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peldaño de las puertas para dar de mamar a sus hijos, 
exhibiendo con generosidad los pechos trigueños. 

Había, en general, entre las mujeres gitanas, jóvenes 
increíblemente bellas; usaban grandes pendientes de oro en 
forma de aro, el negro cabello suelto sobre las espaldas o 
atado sobre la nuca formando una trenza enroscada. 
Colocaban una flor en los cabellos que les daba mayor 
encanto. Poseían piel de cobre y ojos negros, encendidos 
como dos llamas mellizas. La mirada de fuego y la 
languidez del cuerpo moreno, aliadas al olor de hembra 
madura, embriagaba hasta los más curtidos bebedores de 
pulque. 

Días antes le habíamos hecho. Perla y yo, una 
entrevista al grupo que ahora visitaba la ciudad El reporta- 
je, algo extenso, había salido en la Gaceta con tres o 
cuatro fotografías. Habíamos visitado el campamento, 
ubicado a la entrada de la ciudad, a la vera del río. 

Era por la tarde, allí se hallaban otras personas que 
la curiosidad había atraído al sitio. En el centro del 
campamento, amplio espacio de terreno circundado por los 
carros, un enorme lechón era asado al palo, para la cena. 
Hecha con una rama de árbol larga y recta, pero resistente, 
la gruesa varilla penetraba en el ano del animal y salía por 
la boca. Era necesario que el asador fuese bastante rígido 
para sostener la colosal masa desollada y reluciente, color 
crema, escurriendo grasa sobre las brasas. 

Los gitanos procedían de lejanas regiones, desde el 
otro lado de la Tierra, allá donde el sol nace primero. 
Venían en peregrinación constante, desde hacía generacio- 
nes, para conocer el mundo, con el objetivo de que sus 
hijos y los hijos de sus hijos se graduaran en la escuela de 
la vida; esta peregrinación nada tenía que ver con aquélla 
que hacen al pequeño pueblo de Les Saintes Maries de la 
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Mer, durante su fiesta anual, a fines del mes de mayo. Iban 
en búsqueda de la verdad, y cuando la encuentre, ¿qué 
sucederá? Un gitano viejo, el rostro arrugado como un 
mapa en relieve, curtido por muchos soles y quemado por 
los vientos, respondía, sólo estaré seguro de haberla 
hallado cuando mis huesos sean polvo. ¿Es decir que 
jamás se encuentra la verdad, mi señor? La verdad, 
contestaba, como tú la imaginas, sería la respuesta para 
todas las cosas. No hay respuestas, 'sino preguntas. Habrás 
hallado la verdad cuando no tengas más necesidad de 
buscarla, pero no obstante, jamás dejes de hacerlo. ¿Y 
cómo sabré cuando no tenga más necesidad de buscarla, 
mi señor? Llegará el momento, no te preocupes. De alguna 
manera lo sabrás. Inexorablemente... 


En fin, íbamos a asistir al espectáculo. Entramos en 
la taberna El Corsario Rojo cuya fachada resplandecía 
dentro de la noche, encuadrada por los luminosos a neón, 
rojos, verdes, azules y amarillos, destellando intermitentes 
y recortando la figura de un corsario en una isla tropical, 
palmeras al viento, el arca del tesoro a sus pies, viéndose 
al fondo el buque anclado en aguas verdes, todo eso 
formando extenso mural con las luces de neón insinuando 
movimiento. 

Luego a la entrada se notaba la atmósfera suave y 
extraña de músicas y palabras susurradas como si fueran 
de terciopelo. Y de terciopelo eran forradas las paredes de 
la taberna, rojo, verde, azul y negro. Ricamente adornadas 
con cuadros representando escenas del Caribe, bucaneros, 
corsarios y filibusteros, tipos representativos de la numero- 
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sa y salvaje cofradía de los Hermanos de la Costa. 

Nos sentamos en una mesa cerca del estrado que 
quedaba debajo de un pórtico de piedra y servía de palco. 
Como era temprano todavía, éramos los únicos presentes 
y para pasar el tiempo, mientras platicábamos, pedimos 
bebidas. Ramón prefirió ron, diciendo que era para estar de 
acuerdo con el ambiente. En ese momento, tras breve 
pausa, la música recomenzó a tocar en los altavoces 
diseminados por el recinto, proveniente de un disco que 
giraba en el tocadiscos. Tocó una rumba y después un 
merengue, mientras yo beborroteaba mi margarita. Los 
demás tomaban cerveza, a excepción de Perla que había 
elegido saborear un toreador. 

Principiaba a llegar gente y poco a poco la taberna 
iba siendo tomada, las mesas todas siendo ocupadas. De 
donde estábamos podíamos ver el fuego crepitar en la 
cocina y sentíamos el olor aromático de carne asada y 
especias. Camareros iban de un lado a otro finalizando los 
preparativos para la gran velada. De allí a poco iban a 
empezar a servir la cena. 

Mientras no llegaba el momento de la presentación 
del espectáculo, los altavoces iniciaron a vibrar al ritmo de 
los primeros acordes de la orquesta de Tata Miranda y sus 
Violines Gitanos, lo que anunciaba estar próxima la hora. 

En efecto, fue casi al final de la cena que ellos se 
presentaron. Estaban trajeados con todo el esplendor de su 
nomadismo secular, vestidos de seda de todos los colores 
y con adornos de oro, impecables, brillando con la coreo- 
grafía de sus danzas y cantos exóticos, en el aire la 
vibración de cuerdas lujuriosas y llenas de sensualidad, la 
música lánguida rebosante de melancolía. Tenían todos la 
piel morena, a excepción de una joven que la tenía clara, 
de color rosa pálido, desmayado, luminosidad de la miel, 
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como belleza nórdica o eslava. Tocaban y cantaban, y al 
son de balalaicas bailaban Ojos Negros y Kalinka, delante 
del fuego que ardía en el hogar. 

El espectáculo duró dos horas y quedó para siempre 
junto con las cosas inolvidables de la memoria. 

Salimos de la taberna bastante tarde. En el cielo sin 
nubes las estrellas centelleaban a través de la transparencia 
del cristal. Estábamos todos alegres, tomados por el 
encantamiento de lo que acabáramos de presenciar. Perla 
se sentía extrañamente feliz, hecho al que en principio no 
di mucha importancia. Tenía el andar ondulante de pantera 
y nervioso de gacela a la vez, y al volverse para mirarme 
noté que de sus ojos brotaba oscuridad, como si la noche 
por completo se viese arrojada a través de los ojos de ella, 
noche esa iluminada a espacios por la luz temblorosa y 
salvaje de hogueras de campamento. No sé si sería la 
magia del ambiente, de la velada, o lo que fuese, de 
repente sentí que sus pupilas, como las de un gato en las 
tinieblas, se dilataban de placer; las delicadas fosas nasales 
aumentaban y mermaban de tamaño igual que el palpitar 
de un corazón, bebiéndose ávidamente el aire. (Sus bellos 
senos — ¡ay! — , ¡cómo reverberean!) Mi impresión era la 
de que me hallaba en la inminencia de ser devorado. 

Cuando me di cuenta estábamos los dos solitarios 
dentro de la noche, y la larga Avda. de la XV Revolución 
se extendía en perspectiva ante nosotros, surrealísticamen- 
te, hasta perderse de vista. Me dominó la curiosa impresión 
de tener delante el lienzo famoso de Paul Delvaux y que 
penetrábamos en la Gran Avenida. Nos habían desertado 
todos dejándonos hacia atrás, cada vez más y silenciosa- 
mente hacia atrás. Y en aquel momento precioso de 
entrañable y carnal espanto estábamos solos, irremediable- 
mente solos... 
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siendo el río uno de los canales de comunicación y 
comercio más utilizados, verdadera vía sanguínea de 
Manantiales. Allí quedaban los almacenes de mercancías, 
depósitos de bananas y otros materiales que los barcos 
transportaban desde y hacia otras partes. 

El muelle tenía animación la mayor parte del día con 
su fauna característica de cargadores, vagabundos y 
prostitutas. En medio a los cajones, bultos diseminados 
sobre el atracadero, el olor penetrante de las frutas podri- 
das, se movían furtivamente los ratones humanos que no 
tenían ocupación o la tenían fuera de lo común. 

Los barcos que hacían el transporte de mercancías se 
sucedían en gran número durante el día entero surcando las 
aguas color turquesa que en aquel punto eran sucias y 
llenas de residuos, hecho explicado por la proximidad de 
la civilización. 

El pescador solitario que se sentaba pacientemente en 
el borde del embarcadero conocía por demás la escena 
siempre repetida, casi sin variaciones. La chalana deslizaba 
suavemente sobre las aguas tranquilas del río. La impulsa- 
ban tres negros corpulentos, cada uno asiendo larga vara 
que utilizaba para impeler el barco. Torso desnudo. 
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expuesto al sol inclemente, rezumaban sudor por todo el 
cuerpo. Pujantes músculos ondulaban bajo la piel de ébano 
a cada esfuerzo hecho, manejando las varas. El olor de sus 
cuerpos se mezclaba con el de la carga y viceversa, en una 
simbiosis hombre-fruta — disfrutado — y en el momento 
de servir como alimento ellos mismos eran la comida, 
singular comunión, devorados en ceremonia canibalesca: su 
carne; su sangre; su sudor; sus almas; su trabajo explotado 
y miserablemente pagado. 

Remaban sin parar, lenta e incansablemente, impelen- 
do la chalana cargada con bananas y caña de azúcar, 
entonando en coro Farewell to Jamaica y otras canciones 
nostálgicas de su tierra. 

Eran los barqueros del Azul. 

Hubo época en que el muelle tuvo su gloria, ahora ya 
en decadencia. En las leoneras sórdidas las mujeres 
públicas daban curioso espectáculo sentándose en el regazo 
de los rufianes, levantaban el vestido y desnudaban el 
pecho, haciendo gestos obscenos acompañados de palabras 
del mismo quilate apropiadas para la ocasión, reíndose a 
carcajadas y rompiendo vasos. A la puerta se reunían 
curiosos, divirtiéndose con las escenas, para algunos 
ordinarias, para otros no, como sucedió una ocasión 
conmigo mismo. Fui allí con un compañero, ambos tiernos 
de quince años, movidos por irresistible curiosidad propia 
de la época de quien apenas empieza a despertar hacia las 
cosas de la vida. Después de observar el espectáculo por 
cerca de media hora, a cada rato echando alrededor la 
mirada con un miedo de novela de la policía, sobrevino 
por fin el instante crítico que tanto temíamos. Un hombre 
se acercó a nosotros y dijo que era un policía (vestía de 
civil), dijo que allí no era lugar para nosotros, debíamos 
marchamos inmediatamente, pues si nos viese de nuevo 
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rondando nos llevaría presos. Verdad o no, nos rajamos de 
allí de pronto, a la vez asustados y aliviados, casi cagándo- 
nos de miedo. Al pasar por un bar, ya fuera de la zona de 
peligro, no resistimos a la tentación de pedir un vaso de 
agua. Temblábamos. Hasta hoy guardo vivamente el 
recuerdo de aquel episodio... 

En aquella época las alcahuetas hacían fortuna. 
Tenían clientes entre los estibadores y vagos que habitual- 
mente frecuentaban el muelle, una de ellas mantenía 
apuntes en una libreta con el nombre y las deudas de cada 
uno, la cantidad de veces que el cliente mantenía contactos 
íntimos con sus pupilas, para cobrar sus servicios en el día 
de pago. A veces la memoria débil del cliente se chocaba 
con la insistencia de la alcahueta en la cuestión de lo justo 
de la cuenta cobrada, si el valor realmente correspondía a 
la cantidad de veces que aquél había utilizado sus favo- 
res... Por fin se ponían de acuerdo y solucionaban el 
problema de la mejor manera posible: el usuario reconocía 
la deuda y pagaba, cesando la discusión. 

Siempre que se veía obligado a pasar por allí, camino 
del depósito de bananas perteneciente a la compañía 
extranjera de la cual era tenedor de libros, antes de 
jubilarse, Bonifacio Moral no lo hacía sin cierta dosis de 
mal disimulado pavor. Caminaba sin mirar hacia los lados, 
con su estatura y delgadez equilibrándose como junquillo 
ambulante. Los rufianes, al principio, al verlo pasar, se 
burlaban de él pero después se acostumbraron con la 
excéntrica figura y no le prestaron más atención. Figura 
ésa que le causaba problemas en cualquier lugar; durante 
el carnaval los mocosos lo visaban de propósito, ocultában- 
se detrás de los muros de las casas para empaparlo con 
baldes de agua que le tiraban encima al pasar, se creía el 
tipo más desafortunado del mundo, si le sucedía pararse un 
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rato en una esquina tenía que tomar cuidado para que 
ningún perro callejero le meara en las piernas delgadas 
como palillos. Las mujeres del muelle le dirigían bromas 
y risitas, mostrándole las piernas entre gestos obscenos, 
Bonifacio volvía la cara avergonzado, el corazón le latía 
fuertemente, apresuraba el paso. Había una de ellas, casi 
niña, con el pelo largo hasta las nalgas, tan delgada que se 
diría que los cabellos estaban chupándose toda la savia de 
aquel cuerpo cenceño, para la cual él muy a menudo 
echaba miradas furtivas, no lo podía evitar, y ella varias 
veces al verlo pasar le ponía en un gesto rápido esquelas 
en el bolsillo del saco. El no reaccionaba, solamente 
tomaba el billete cuando estaba lejos de allí o al llegar a 
su casa. Entonces abría la papeleta, nervioso y excitado, y 
leía las invitaciones que la mujer le hacía, escritas con 
letra garabateada, sugiriendo palabras cariñosas con olor de 
obscenidad, cosas de puta, pensaba, y se ponía a sudar y 
temblar de excitación, haciendo fuerza para que la tenta- 
ción no prevaleciera y le hiciera sucumbir. Un día, al pasar 
delante de la puerta donde estaba siempre la niña, como 
íntimamente la identificaba, ésta tenía en sus labios un 
cigarrillo apagado y le pidió fuego, él contestó que no 
tenía, no fumo, dijo, era ya un progreso, pensó sonriéndose 
la meretriz, yo hice que me hablara, al día siguiente al 
pasar Bonifacio ella le pidió para cambiarle un billete de 
cien por dos de cincuenta, sin saber cómo, él paró y 
satisfizo el pedido, gracias, dijo ella sonriéndose, él se fue 
sin decir nada, no sabía explicar por qué no le había dicho 
que no tenía, podría haber mentido pero no lo hizo, esas 
putas, pensó, solamente al arribar a su casa tomó el billete 
de cien para examinarlo, seguramente no sería infeccioso, 
entonces se dio cuenta que había algo escrito a bolígrafo, 
leyó, este dinero fue una noche de trabajo, honrado, por 
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supuesto, cogiendo, tuvo un sobresalto, la misma caligrafía 
garabateada, las letras disformes, fue ella quien lo escribió, 
no tenía dudas, y decir que desde no hace muchos años 
quizás ella escribiera ingenuamente versitos románticos en 
el dinero, el beso en la boca es un pecado amoroso, oh. 
Dios mío, por qué hiciste un pecado tan sabroso, pero así 
es la vida, pobre criatura, luego a mí suceden esas cosas, 
ese explosivo pero sordo grito de angustia reprimido en las 
palabras silenciosas escritas en el dinero, lápida funeraria 
de una sociedad corrompida y de explotación, porque el 
indio, el campesino, el trabajador común, sabían quienes 
eran los explotadores y sus representantes, aunque la 
mayoría fuese analfabeta, sabíanlo por intuición y por 
instinto, sabían por qué su salario era bajo, por qué no 
encontraban trabajo, en fin, conocían la causa de toda su 
miseria secular, pero qué es eso, hasta parece plaga de 
intelectual, vade retro, Satana , cultura es sinónimo de 
subversión, qué voy a hacer ahora, y así se llevaba las 
manos a la cabeza y se martirizaba, listo, ya se encontró 
un problema, él cuyas ocupaciones durante sus ratos libres 
se limitaban a hacer crucigramas y nunca había tenido 
mayores preocupaciones que pensar en cosas frívolas como 
por qué los consultorios de médicos u odontólogos siempre 
tienen revistas viejas, o por qué el peluquero siempre es un 
tipo locuaz; ahora sí, estaba embrollado, y al pasar de 
nuevo por el muelle, delante de la puerta de la niña, 
Bonifacio manejaba la lengua de serpiente para humedecer 
los labios resecos, ella le echaba una sonrisa que era una 
mueca, inclinaba la cabeza y con el índice de la mano 
derecha hacía repetidas veces en rápidos movimientos entra 
y sale en el círculo formado por el índice y el pulgar de la 
mano izquierda, señal sugestiva ésa, invitación sin pala- 
bras, entonces Bonifacio rememoraba los tiempos de 
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juventud cuando no se había dedicado aún a un ideal y 
aprovechaba la vida, y al acabar de salir de una cita 
amorosa, un combate cuerpo a cuerpo, en el barrio de 
mujeres, filosofaba, el amor es bello, sólo hace falta el 
sentimiento, aún en la boca el sabor pastoso, reciente, de 
besos lisos, resbaladizos, limosos, a la vez ásperos y llenos 
de amargura, el cuerpo lascivo en lánguido abandono, lo 
suficiente para tomar un taxi y llegar a casa, y ahora, sin 
embargo — ¿qué pasaba con él? — , la fortaleza cedía 
poco a poco ante los embates del enemigo, señal de los 
tiempos, como el otro día en que había sido sorprendido 
por la lluvia, violento chaparrón contra el cual no servía 
paraguas, se guareció bajo el toldo de una tienda, algunos 
tanseúntes se arriesgaban a enfrentar la tormenta y transita- 
ban presurosamente por las veredas, fue cuando él vio una 
joven correr, tenía la blusa escotada delante y el agua le 
caía en cascada por entre los senos, Bonifacio visualizó la 
escena deseando que la lluvia fuese champaña para él 
lamer lo que escurría por entre las tetas, como hacía al 
tiempo de los valses, cuando era frecuentador asiduo de las 
bandas que tocaban en plaza pública, soltó una risita de 
satisfacción que sin querer le salió como un cacareo, la 
mirada lúbrica siguió la visión que se perdió en la esquina, 
dónde estaba el vigor de la juventud, cuando entonces 
siempre que tenía hambre comía hasta hartarse, lenta y 
voluptuosamente, saboreaba el alimento sacándole prove- 
cho como si fuera el mismo acto de amor, tras haberse 
saciado se sentía lánguido como un animal satisfecho, 
cayendo en un marasmo y abandono de sí mismo, situa- 
ción que confirmaba la célebre máxima latina, ligeramente 
modificada, tras abundante comida todo animal se vuelve 
triste, y ahora una vez más tenía ganas de comer pero no 
tenía el mismo vigor de antaño, se trataba de otra clase de 
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hambre, era solamente querer y estaba a un paso de 
satisfacerla, si la edad no lo ayudara mucho había otros 
recursos, para qué atemorizarse con los achaques de la 
vejez, y así fue que una tarde de sol al salir del trabajo, 
pasando por el muelle como siempre hacía, la niña allí 
estaba en la puerta, siempre la misma, la misma sonrisa e 
idéntica invitación, las piernas a la vista mostrando los 
muslos hasta la bombacha color de rosa, él la miró con 
expresión vacía como la de los locos, entonces Bonifacio 
Moral, por primera vez en su vida desde que se había 
dedicado de cuerpo y alma a su ideal, cedió como el 
edificio que cae, mandó la moral a la mierda y marchó con 
pasos de autómata hacia la niña, pase, le dijo ésta con la 
sonrisa constante que él ya estaba acostumbrado a ver, lo 
llevó al cuarto de dormir y se acostó con él, los dos 
desnudos pasaron horas y horas en la cama haciendo amor, 
mientras tanto cayó intenso aguacero que pronto pasó, las 
gruesas gotas de lluvia matraqueando sobre el tejado de 
zinc con cadencia de ametralladora, la tormenta se fue 
como vino, pequeño homenaje al hombre que en fin 
quebró la rutina y cumplió con el deber largamente 
negligenciado, él descontando el tiempo perdido y maldi- 
ciendo los padecimientos propios de la edad senil, pero 
hizo lo que podía, creía aun que se estaba saliendo garbo- 
samente, la niña concordó, sonreía mientras jugaba con él 
y le hacía cosquillas, él podía ser su abuelo, el viejo 
caradura, sátiro sinvergüenza, sabía hacer las cosas, y él 
dibujó una sonrisa sin gracia alguna, lamentando los 
achaques de la vejez que no le permitían hacer más, pero 
no había problema, colocó la delgada y larga lengua de 
serpiente a trabajar, la niña se reía porque sentía cosquil- 
las, hasta el momento en que no aguantó más, entonces 
ella decidió también mostrar lo que sabía, todo aquello que 
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la experiencia milenaria de la profesión considerada la más 
antigua del mundo le había enseñado, tanto hizo que casi 
lo mata, quién diría, después de tantos años de fosilizada 
terquedad erigida en baluarte de las buenas costumbres, 
había de llegar el día en que mandaría a la mierda la moral 
y las buenas costumbres para hallarse en el cuarto de 
aquella niña que lo estaba matando poco a poco haciendo 
amor, él cobrando con altos intereses todo el tiempo 
botado, la cita duraba ya varias horas hasta que el viejo 
coñete no aguantó más y se dio por vencido, se desalentó 
y quedó inmóvil, como si acometido por ataque cardiaco, 
ahí está, dijo la niña, gloria al garboso soldado que 
combatió hasta el último aliento, pero voy a tratar de 
resucitarlo, y continuó con furia demoniaca a agotarlo con 
los ingenios del sexo hasta que él se levantó como loco, el 
carcamal apenas atinó a vestirse y salió corriendo puerta 
afuera cuanto le permitió la decrépita senilidad, salió de 
allí en disparada echando pedazos, la mano manteniendo 
el sombrero para que no volara, pisando los charcos — sus 
grandes zapatos eran dos chalanas navegando en aguas 
llovedizas — , a galope, lo que tanto temía había por fin 
sucedido, el diablo se le había metido en el cuerpo, se 
sentía ya como si tuviera cascos de cabrón, continuó el 
furioso galope debajo de la chacota general, hombres y 
mujeres en las puertas sospechosas por todo el muelle, fue 
derecho a la iglesia para confesar la culpa que él sabía 
necesitar de todo lo restante de su vida de penitencia para 
redimirla. 
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quella mañana temprano en que Jubal salió 


a caballo hacia los pantanos para cazar, el cielo se 
presentaba nublado aunque continuara a hacer un calor 
sofocante y húmedo. Ya había hecho la entrega de las 
verduras en el mercado y por aquel día estaba libre. Él 
miró hacia arriba, de un lado al otro del horizonte, y todo 
era igual; extensa cortina de cúmulos esparcidos como 
copos de algodón infundía sensación de incertidumbre y 
duda. Inquietud interior se apoderó de él, sintiéndose como 
el animal que anda sin parar de un rincón al otro dentro de 
la jaula. Vientos soplaban desde las montañas cargados de 
aromas calientes y vegetales, trayéndole olores de 
convulsiones pasadas pero no de todo olvidadas. Apenas 
se limitó a sacudir la cabeza. Fuere como fuere, llevaría a 
cabo lo que tenía planificado; no dejaría la inquietud 
pasajera interferir en sus planes. Y fue en ese estado de 
espíritu que se dirigió a galope hacia la carretera que 
atraviesa el valle. 

Los diarios y la radio anunciaron el nuevo día 
divulgando noticias acerca de la huelga de los mineros que 
exigían mejores salarios y condiciones de trabajo. En 
verdad, desde hacía algún tiempo que los sucesos daban a 
antever tal actitud; la situación se estaba preparando poco 
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a poco hasta que el sindicato decidió declarar la suspen- 
sión temporaria del trabajo en las minas. 

Manantiales estaba atravesando una época difícil. El 
final de las cosechas era prenuncio de desempleo para casi 
la totalidad de los trabajadores manuales, indios y campesi- 
nos contratados y pagados por las compañías extranjeras, 
que trabajaban en las grandes plantaciones de bananas y 
c^ña de azúcar en cambio de escasos salarios que apenas 
les permitía sobrevivir. El precio de esos productos había 
caído mucho en el mercado internacional a causa de 
maniobras de las grandes compañías monopolistas, hecho 
ése que acarreaba enorme perjuicio para la economía de la 
región, inaugurando período de carestía, desempleo masivo 
y miseria sin precedentes, aunque no fuese la primera vez 
que eso ocurría. 

Mientras tanto los días se arrastraban uno detrás del 
otro, iguales y monótonos. Los acontecimientos se iban 
sucediendo todavía en las sombras, aunque flotara en el 
aire una tranquilidad sofocante y la congoja que no se 
sabía de donde venía. 

El trabajo en la Gaceta se desarrollaba normalmente, 
la actividad era intensa y las noticias de los recientes 
sucesos eran divulgadas de la mejor manera posible; 
siempre había el riesgo de censura respecto a la publica- 
ción de informaciones acerca de los hechos, problema 
constante a ser evitado. La tijera de censor era diligente- 
mente manejada por el jefe de policía, apenas una más 
entre las innumerables funciones en que se desempeñaba. 
Sólo tenían camino libre, desde luego con pleno consenti- 
miento oficial, las estadísticas y noticias manipuladas que, 
aunque tuvieran la finalidad de mistificar, no lo lograban, 
porque los hechos no se amoldaban a las palabras. 

Aquella mañana Jubal no podía antever que los 


/82 


/leíala: Vietda Goalutettlal 



acontecimientos, desde hace mucho cocinando en fuego 
blando, se precipitarían, con los diarios publicando en 
primera plana el suceder de los hechos y la radio martille- 
ando en el éter con voz del otro mundo las noticias sobre 
episodios tan rutinarios en la vida de los mortales de estas 
comarcas sometidas. 

No tuvo suerte durante el día entero. Había salido 
con el fin de cazar patos silvestres en los pantanos y no 
consiguió ni una liebre en la floresta. Ya era casi noche y 
se sentía cansado; después de dar de beber al caballo en el 
arroyo que corría cerca, decidió sentarse un rato para 
descansar, apoyándose al tronco de un árbol. No tenía 
hambre porque se había comido toda la provisión que se 
llevara para la jomada, compuesta de gallina asada, 
empanadas y huevos cocidos; se había tomado también lo 
restante del refresco que había quedado en el termo. Se 
quedó descansando un buen rato, en la suave quietud de la 
floresta, en soledad, contemplando el cielo que aquella 
hora estaba limpio de cualquier nube, entretenido en 
pensamientos. Cuando se dio cuenta era noche ya, las 
horas pasaron silenciosas, entonces decidió regresar. 


En la orla de la selva, cerca del cruce del camino que 
lleva a los pantanos, cavalgaba Jubal de regreso a casa. En 
el cielo la luna llena brillaba intensamente iluminando el 
camino y la floresta. Fue en ese momento que oyó próxi- 
mo el galope de un caballo que se acercaba; miró hacia el 
sonido y vio al animal corriendo velozmente sobre él, con 
una figura negra montada. La escena fue tan rápida que 
apenas tuvo tiempo de apartar la propia cabalgadura con el 
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fin de evitar el choque y para no ser derribado. 

El desconocido siguió imperturbable con el galope, 
a la misma velocidad, sin importarse con el hecho de casi 
haber atropellado al muchacho. Con el susto Jubal sintió 
los pelos de la nuca erizarse, a la vez que era invadido por 
la rabia. Tomó rápida decisión y de pronto condujo el 
caballo hacia el rumbo que el desconocido había tomado. 

Por lo poco que había podido apreciar acerca de él, 
parecía ser apenas una figura envuelta en una capa negra 
con capucha cubriéndole la cabeza, montando fogoso 
corcel blanco (Jubal conocía muy bien a los caballos, hasta 
por su olor, como solía decir). Quienquiera que fuese, el 
extraño personaje estaba huyéndole a algo o entonces se 
daba prisa en llegar a algún lugar. 

Después de unos minutos de galope logró acercarse 
lo suficiente del desconocido como para hablarle Éste se 
había parado en el tope de pequeña elevación, ya cerca del 
pantanal, de donde se podía oír nítidamente, aunque un 
poco débil, el croar de las ranas. En ningún momento 
durante la persecución el desconocido había mirado una 
vez siquiera hacia atrás. Jubal sentía cada vez más crecerle 
adentro la curiosidad y también un poco de miedo; en fin, 
había que estar preparado para cualquier eventualidad o 
actitud hostil que el misterioso caballero pudiera tomar 
Por suerte estaba armado, lo que infundía cierta seguridad 
Y la escopeta podría servir perfectamente para defenderse 
en la hipótesis de ser atacado por el tipo embozado y 
bronco que galopaba adelante. 

A cincuenta metros del desconocido sofrenó el 
caballo y se quedó mirándolo pensativo, estudiándolo; por 
más que se esforzara no lograba verle el rostro. Aquél, a 
su vez, se volvió de frente hacia el muchacho (era la 
primera vez que lo hacía), esperando. 
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Transcurrieron unos segundos. Jubal rompió el 
silencio con voz firme, no permitiendo que la emoción del 
momento prevaleciera: 

— ¿Quién es usted? 

El misterioso personaje demoró unos instantes en 
responder. 

— ¿Qué importa quien soy yo? 

Jubal sintió en sus oídos, en tono burlón, la voz 
estridente y maléfica de un viejo perverso. Le dio repenti- 
no vahído y los pelos de la nuca volvieron a erizarse, 
como los de la fiera arrinconada que por instinto presiente 
el peligro. Esto era un reflejo instintivo ancestral, atávico, 
de defensa, que se manifestaba en muchas ocasiones, 
cuando, por ejemplo, era perseguido por algún perro terco 
que lo acometiera sin motivo. 

Brusco escalofrío le recorrió la espina acompañado 
de la náusea característica que se siente al olerse carne 
podrida; un temblor le sacudió el cuerpo, pero logró 
dominarse. 

— ¿Cómo, qué importa! Entonces usted casi me 
derriba del caballo sin ni siquiera preocuparse con eso y 
tampoco se molestó en parar para ver si yo estaba herido. 

— No es mi deber importarme con quienquiera. 
Apenas sigo mi camino y si nos encontramos hoy fue por 
simple casualidad. Para ti todavía no ha llegado el tiempo 
de la cosecha; sigue pues, tú también, tu camino y no 
pienses más en lo sucedido. 

— Tus palabras me son extrañas. Para mí carecen de 
significado. ¿No puedo saber por lo menos con quién estoy 
hablando? 

— ¡Ja... Ja... Ja...! — estalló el desconocido en una 
carcajada de hiena — . De nada te serviría conocer mi 
identidad. Es mejor que no intentes saberlo, aunque sin 


Jíeotta'ul» Moni» rf&vuuu* 


185 



demora lo descubrirás. Pero tengo prisa y necesito seguir 
adelante; una cosa te diré, sin embargo, presta atención: 
los próximos días serán muy importantes para Manantiales. 
Habrá una gran matanza y ríos de sangre correrán. Serán 
días de sufrimiento y de ira, pero nada podrá impedirlo. 
¿Serán buenos o malos los que morirán? ¿Qué importa? 
¿Qué es el Bien y el Mal sino una sola y misma cosa, las 
dos caras de la misma moneda? 

— ¡Espere, miserable! — exclamó Jubal, lleno de 
rabia, incitando el caballo hacia el desconocido. 

El personaje de negro hizo un gesto con el brazo en 
movimiento ondulante. 

— ¡No te acerques! 

El caballo del muchacho se empinó, arrojándose 
hacia adelante para luego tropezar y caer de lado, pero se 
levantó rápidamente; con el ímpetu lanzó lejos al caballero 
que cayó pesadamente al suelo. Jubal hizo un esfuerzo y 
logró ponerse de rodillas. Por suerte no estaba seriamente 
lastimado. 

— Deberías saber, joven, refrenar tus impulsos. Nada 
podrás hacer para impedir lo que se acerca. La cosecha 
será grande, pues el tiempo ha llegado para aquellos que 
van a morir. La sangre irrigará la tierra y yo tengo mucho 
que hacer. Nadie me huye, a mí nadie me engaña. Cuando 
suena la hora me presento a la cita; soy siempre puntual 
Nuestros caminos volverán a cruzarse, muchacho mío, por 
lo menos una vez más. Aquellos que intentan huirle a mi 
abrazo — ¡qué vana locura! (cacareó como un viejo 
tuberculoso) — , aquellos que se esfuerzan por hurtarse de 
mi venerable presencia — puede ser su caso, mi bravo 
muchacho (lo señaló con el brazo, hablando en tono 
burlón) — , a esos iré a encontrarlos en Samarra. ¡Hasta la 
vista, pues! — concluyó, en medio a resonante carcajada. 
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De repente volteó el caballo, que empinó las patas 
delanteras relinchando; la capa negra ondeó al viento floja, 
vacía, remolineando sobre su propio eje vertical. 

Con la rapidez con que el rayo hiende el árbol de 
arriba abajo, durante la tormenta, desapareció en búsqueda 
de la línea del horizonte. 


Con un dolor de cabeza muy fuerte y mareado Jubal 
encaró la realidad naciente con las primeras luces de un 
nuevo día. Tenía el cuerpo dolorido y fue con sorpresa y 
perplejidad que abrió los ojos sobre el escenario de la 
víspera. Se encontraba aún en el mismo sitio, apoyado en 
el tronco del árbol, y su caballo pastaba tranquilamente 
cerca de allí. Al ver al dueño moverse, soltó un relincho 
sofocado de reconocimiento Jubal se levantó y dio unos 
pasos para estirar las piernas, desperezándose. 

Había ocurrido otra vez. Como durante un atardecer 
de muchos años atrás, fuera nuevamente cogido por el 
sueño en plena floresta y despertó al día siguiente. Con 
espanto, recordó la increíble aventura de la noche, apenas 
un sueño, una terrible pesadilla, se sintió aliviado por eso, 
por él mismo, pero no tanto por los malos presagios que la 
aventura onírica contenía, no muy distantes de la realidad 
de todos los días. Él, personalmente, ya había presenciado 
cosas peores y la población de Manantiales tenía harta 
experiencia en ese sentido, desde la sangrienta guerra civil. 
"Siempre que va a ocurrir una matanza ¡a Muerte cabalga 
su corcel blanco por la noche, vestida con su negro manto 
con capucha", dice la tradición entre los indios acostum- 
brados desde hace siglos a los atropellos y carnicerías 
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promovidos contra ellos por el huirica extranjero, "llora mi 
raza vencida por otra civilización", y la pesadilla de Jubal 
era una triste premonición de los días difíciles que estaban 
aún por venir. Sin pérdida de tiempo, montó a caballo y se 
apresuró a regresar aprovechando la mañana recién 
empezada. 

Cuando ocurría de ausentarse, no podiendo llevar la 
partida de verduras al mercado, el padre se encargaba de 
la tarea, como en otros tiempos él mismo lo hacía todos 
los días. Ese era uno de los motivos por que a veces 
pensaba que si tuviera un hijo éste podría atender a sus 
compromisos cuando él no pudiera hacerlo, en vez de 
molestar al viejo; en efecto, necesitaba casarse, aunque 
después pasaría a dedicar su tiempo a otra actividad muy 
distinta, para la cual se estaba preparando desde hacía 
mucho, y su unión con Loredana representaría el inicio de 
una nueva vida dedicada al estudio y a las cosas del 
espíritu, sería el continuador de la obra del Prof. Gallius, 
misión que él asumía de buen grado y pacientemente 
esperaba el momento en que fuese llamado a hacerlo 
o Aquella hora de la mañana, mientras galopaba de 
regreso por la carretera, empezaron a pasar rumbo a la 
ciudad camiones cargados de indios y campesinos que 
hacia allí se dirigían a fin de ir a hacer reivindicaciones en 
los sindicatos respectivos. Otros iban en carros o mismo a 
pie, y con el pasar de las horas llenaban la carretera como 
lenta procesión de peregrinos. 

Era la agudización de la crisis. 

En la ciudad el intendente estaba al tanto de los 
sucesos y acompañaba atentamente su evolución Entre 
otras medidas había ordenado al jefe de policía que 
estuviera listo para colocar sus hombres en acción para el 
caso de haber disturbios y proceder al mantenimiento del 

/ 88 


deluda: Vieni» Gwiii*u>¿iial 



orden. Hilario Carrasco no necesitaba que le dijeran lo que 
debía hacer, porque ya se había anticipado y tenía la 
soldadesca patrullando a caballo. Estaba satisfecho con él 
mismo y se restregaba las manos de contento, anteviendo 
momentos de acción del género que él tanto apreciaba. 

Levas de campesinos y trabajadores indios de las 
plantaciones de bananas y caña de azúcar continuaban 
llegando a la ciudad sin cesar; un contingente de mineros 
en huelga había venido a parlamentar con las autoridades. 
Los sindicatos se agitaban en febriles movimientos, 
personas entraban y salían a cada rato. 

Una semana había pasado Ninguna solución fue 
encontrada y los ánimos empezaban a exaltarse. Los 
mineros mantenían firmemente su resolución de no volver 
al trabajo mientras las autoridades no les atendieran sus 
reclamos. Hubo tumultos y la policía intervino, ocurriendo 
enfrentamientos. La falta de recursos y acomodaciones 
impacientaba a la masa de trabajadores indios, verdadera 
multitud que se reunió delante de la municipalidad, tras un 
largo recorrido por la Avda. de la XV Revolución. Los 
hombres de Hilario Carrasco estaban puestos delante del 
edificio listos para intervenir y disolver la manifestación. 
Los trabajadores protestabam contra el desempleo exigien- 
do que las autoridades tomaran providencias. El jefe de 
policía se entrevistó rápidamente con el intendente que dio 
su permiso para que fuera disolvida la manifestación con 
el empleo de la fuerza. Hilario Carrasco estaba contento; 
había logrado lo que quería. Ordenó a sus hombres a 
caballo que acometieran contra los manifestantes, que no 
eran pocos. Armados de cachiporras se lanzaron con los 
caballos sobre la multitud, distribuyendo golpes a tontas y 
a locas. Hubo un clamor, y se abrió un claro en la concen- 
tración. Las personas corrían hacia todos lados, perseguidas 
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por los policías montados. A continuación volvían a 
juntarse en grupo compacto, un poco más alejados. Bandas 
de estudiantes y populares se unieron al movimiento, 
contestando a la violencia de los policías con piedras y una 
lluvia de proyectiles de toda suerte que podían conseguir. 
Vino la noticia de que los manifestantes estaban invadien- 
do los almacenes y depósitos de las compañías extranjeras 
para apoderarse de los alimentos que se hallaban almacena- 
dos a fin de provocar artificialmente la elavación de los 
precios, hecho éste que había causado la carestía y precipi- 
tó bastante la crisis. El jefe de policía inmediatamente 
trasladó parte de sus hombres hacia el local, cercano al 
muelle, y fue en persona a evaluar la situación. 

No se trataba de simple rumor; una gran masa de 
populares tomaba violentamente de asalto a los depósitos 
apropiándose de los productos de que tanto necesitaba. La 
mayoría de los trabajadores indios y campesinos, toda la 
inmensa multitud de desempleados se dirigía hacia allí y 
participaba con júbilo feroz del saqueo a los enormes 
almacenes de los consorcios monopolistas. A una orden del 
jefe de policía, que rápidamente consideró la gravedad de 
la situación, los esbirros montados acometieron con 
redoblada violencia contra la masa rebelde. Ésta, enfureci- 
da, revidó con igual violencia como hacía tanto tiempo no 
se había visto. Algunos, locos de odio dirigido hacia las 
grandes compañías que creían ser las causadoras de todas 
sus miserias y sufrimientos, prendieron fuego a los depósi- 
tos ya prácticamente vacíos porque casi la totalidad de la 
mercadería almacenada se la habían llevado. Las llamas 
empezaron a subir implacablemente, el jefe de policía 
ordenó de inmediato que llamasen a los bomberos y loco 
de furia, viendo que a golpes de cachiporra no lograba 
éxitos contra la multitud rebelde, en un arrebato de cólera, 
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sin medir consecuencias, mandó disparar contra ella. 

Se descerrajó una andanada. Los disparos tuvieron 
efecto paralisante; fuerte clamor y gritos de dolor y 
desespero eleváronse de la multitud que se puso a correr 
en dirección contraria como rebaño perseguido por la 
jauría, dejando detrás suyo largo rastro de muertos y 
heridos. 

La situación se había vuelto crítica y explosiva. El 
intendente pidió una reunión de emergencia. Ésta se realizó 
en la misma tarde en la sala de reuniones de la municipali- 
dad. Estaban presentes también los coroneles Macario 
Torres y Vespasiano Paredes, y además el jefe de policía. 
El coronel Justiniano Justo, presidiendo el encuentro, habló 
acerca de la gravedad de la situación y lo que se debería 
hacer, a su juicio, para restablecer el orden. Fue seguido 
por el coronel Macario Torres, su cuñado, que dijo prácti- 
camente las mismas cosas, añadiendo una u otra opinión 
personal. Después habló el coronel Vespasiano Paredes. 
Hizo un largo análisis de la situación, sus causas y efectos, 
diciendo que los sucesos golpeaban hondo a todos, incluso 
y principalmente a ellos mismos. Que la causa primera de 
todo aquello se debía a las compañías monopolistas cuya 
intransigencia y sed de dominio los estaba llevando por 
caminos peligrosos y llegaría el momento en que deberían 
elegir, sea alineándose enteramente con ellas, sea tomando 
posición contraria y a favor de los intereses de aquella 
masa explotada, haciendo algunas concesiones y reformas 
primordiales. Que en ambos casos ellos salían perdiendo, 
quizás un poco menos en el segundo, pero en cambio 
tendrían paz y tranquilidad. Declaró que la política de 
explotación que los monopolios extranjeros — a través de 
su máximo representante, la República de los Monopolios 
Unidos — imponían los estaba llevando a la miseria a 
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ellos también, ya no había más futuro en plantar caña 
porque debido a las maniobras del actual "déspota del 
mercado mundial" esos monopolios, por medio del acapa- 
ramiento, provocaban a su talante la rebaja de los precios 
de los productos en dicho mercado, hundiendo en el 
hambre y en la miseria a todo un pueblo, él mismo estaba 
casi arruinado, decía estar harto de todo aquello, acusó a 
los dos cofrades de obedecer ciegamente a los señores de 
las grandes compañías extranjeras que hacían y deshacían 
a su antojo en Manantiales, sometíanse dócilmente a la ley 
del gallinero según la cual el de arriba caga sobre el de 
abajo, y conforme los gringos cagaban ellos se lo comían 
y aún para completar aplaudían, a esa altura el coronel 
Vespasiano Paredes, exaltándose, dio un puñetazo sobre la 
mesa, para mí basta, dijo, llamó a Hilario Carrasco de 
incapaz y asesino vulgar, tienes las manos manchadas de 
sangre, dijo, yo de mi parte no estoy más dispuesto a 
mancharme las mías, fíjense qué bonito ejemplo de 
dedicación al servicio, continuó, acusándolo, sólo lo que 
sabe hacer es torturar prisioneros indefensos y asesinarlos 
fríamente, nombró las actividades anteriores del jefe de 
policía que cuando joven había mantenido un consultorio 
sentimental, cuando aconsejaba y ponía su cálamo al 
servicio de los amantes ardientes escribiendo para ellos las 
cartas, además lucía sus dotes plumíferas firmando una 
columna periódica sobre esos asuntos en el Diario Comer- 
cial, para ver cómo se progresa en la vida con buena 
voluntad y dedicación, continuó con sonrisa de mofa, y 
hoy quién diría, el gran polizonte, el botón de los boto- 
nes... Pues sí, señores, prosiguió, aquí estamos todos 
reunidos como pendejos, nosotros, los representantes 
respectivos de las compañías monopolistas extranjeras que 
explotan los recursos naturales y riquezas de la región. 
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además de la mano de obra barata de esos indios ignoran- 
tes, en cambio de qué, señores, dinero manchado de 
sangre, dinero de Judas, comerciamos con la miseria de esa 
gente que tratamos como esclavos, la culpa no es sólo de 
las compañías extranjeras pero es nuestra también, somos 
todos cobardes, nos cagamos de miedo frente al pueblo, 
nos hace falta dignidad para imponer condiciones a los 
monopolios, nos dejamos someter como corderos al precio 
mismo de nuestra propia ruina, no decimos nada, el 
liberalismo que existe en la República de los Monopolios 
Unidos nos es negado porque ellos se lo niegan a los 
pueblos sometidos, ésta es la realidad, ¡carejo!, como ya he 
dicho, señores, yo estoy harto de todo eso, de esa mierda 
en que nos metieron y consentimos en andar metidos, y 
nada más, señores, que les vaya bien. Y así diciendo 
agarró el sombrero y salió de la sala, dejando a los dos 
cofrades y al jefe de policía entremirándose mudos de 
espanto. 

Aquella misma noche, tras haber dejado sus negocios 
a los cuidados de un individuo de su confianza, el coronel 
Vespasiano Paredes montó a caballo y desapareció, sin que 
nadie supiera su paradero, en búsqueda de la dignidad 
perdida. Pero rumores no confirmados decían que se había 
marchado hacia Manzanares... 

Los sucesos siguieron su curso. Las manifestaciones 
y la violencia proseguían sin solución. Los mineros 
continuaban en huelga y rechazaban terminantemente 
volver al trabajo antes que fueran atendidas sus reivindica- 
ciones. Los trabajadores y desempleados de las plantacio- 
nes continuaban llegando a la ciudad porque no tenían otra 
salida y sin trabajo no podían quedarse donde estaban. Sin 
saber qué hacer, desatinadas, las autoridades atribuyeron la 
causa e inspiración de los disturbios a la subversión, cuyo 
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principal instigador era, según decían, el coronel Emiliano 
Paz que desde el exilio organizaba y comandaba los 
desórdenes. La policía se afanó como nunca en la caza a 
supuestos subversivos que afirmaba estar por toda parte. 
En medio a todo ese movimiento febril, se divulgó una 
noticia en la cual pocos se atrevían, no sin temor, a creer, 
y era la de que el coronel Emiliano Paz había sido víctima 
de un atentado, pero noticias posteriores, aunque confirma- 
ran el hecho, decían que él había logrado escapar ileso, en 
verdad una bomba había sido colocada en su coche la cual 
explotó antes del tiempo previsto, él tuvo mucha suerte, 
decían sus amigos, y atribuían la autoría del atentado a 
individuos bajo el mando de Hilario Carrasco, que junta- 
mente con los coroneles Justiniano Justo y Macario Torres, 
imputaba al coronel Emiliano Paz la incitación a los 
disturbios y la culpa por todas las dificultades que tenían 
que enfrentarse. El ex intendente se reunía todas las tardes 
con sus amigos y correligionarios debajo de una enorme 
higuera muchas veces centenaria, y pasaban el atardecer 
hablando de política y de los planes que el coronel tenía 
en mente, iban a visitarlo llevándole su simpatía como 
manifestación de solidaridad, pasaban todo el tiempo 
charlando y tomando mate, después del atentado puso a su 
servicio tres guardaespaldas, más por insistencia de los 
amigos que por iniciativa propia, y analisando la crítica 
situación que estaban atravesando y los recientes y graves 
sucesos de Manantiales, declaró que ya se hicieron revolu- 
ciones por demás en esta tierra, todas ellas de poca o 
ninguna utilidad, apenas caricaturas, hace falta hacer ahora 
la verdadera revolución, conclusión ésa a que llegó 
después de todo ese tiempo de exilio, cuando se ponía a 
pensar y buscar soluciones, y una a una las fue eliminando 
hasta que quedó la única que creía viable y definitiva, tras 
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mucho pensar y analisar le pareció no haber otra salida, en 
esos momentos en que sumergía en lo más hondo de su ser 
las ideas eran hormigas en fila india recorriendo lentamen- 
te los caminos del cerebro, una detrás de la otra, en orden, 
caminaban cargando con el peso de su grandeza, en 
muchos casos decenas de veces más grande que ellas, pero 
en algún momento siempre ocurría el curioso fenómeno, 
aunque común, como el estallar silencioso de una lumino- 
sidad fantástica, explosión que se producía a la velocidad 
de la luz, a partir de ese momento el cerebro entero se 
convertía en un inmenso hormiguero donde las hormigas 
asustadas corrían como locas hacia todos lados, probando 
encontrar la salida, arremetiendo contra las paredes 
cerebrales como el agua represada embiste con toda su 
potencia contra la represa que la contiene, hasta acaecer la 
inevitable catástrofe. 

Manantiales vivía sus días de trance como antes no 
tuviera desde el final de la guerra civil, y muchos temían 
que los últimos sucesos llevaran a otra, que Dios Todopo- 
deroso no lo permitiese otra vez, otro diluvio de fuego y 
sangre estando el primero aún fresco en la memoria, que 
esas cosas no se olvidan nunca, mientras tanto las manifes- 
taciones de protesta y enfrentamientos continuaban, los 
mineros en huelga no querían volver al trabajo sin obtener 
lo que reivindicaban, trabajadores de las plantaciones de 
bananas y caña de azúcar no cesaban de llegar, muchos en 
la ciudad se unían a las manifestaciones, los estudiantes 
llevaban carteles donde se leían consignas en las marchas 
por la Avda. de la XV Revolución, el pueblo se concentra- 
ba en la Plaza de los Libertadores delante del edificio de 
la municipalidad, los muros de todas las casas amanecían 
pintados con frases de todo tipo como ABAJO LOS 
GRINGOS y NO QUEREMOS SEGUIR BAJO EL 
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TACON DE TIO TACO, pero no faltaban aquellas sin 
marca política como JUSTINIANO JUSTO CORNUDO e 
HILARIO CARRASCO ASESINO, la policía embestía 
bajo las órdenes de éste contra el pueblo, el coronel 
Justiniano Justo no se sentía bien en la municipalidad, 
desde adentro ascuchaba el clamor popular que se elevaba 
desde la calle contra él, se formaban correrías afuera, 
algupos más exaltados empezaron a tirar piedras a los 
vidrios de la municipalidad y contra los policías, éstes 
avanzaron una vez más a caballo contra la masa compacta 
que vociferaba pero sin resultado, no lograban dominar la 
situación, hasta que Hilario Carrasco ordenó que dispara- 
ran, y otra vez se repitió, la escena de días antes, intenso 
tiroteo dispersó a los manifestantes que dejaron en el 
camino muchos heridos y media centena de muertos, el 
horror e indignación crecía a cada rato dentro de las 
personas, padre Lorenzo Guzmán se presentó motivado por 
el desespero de la situación y la carnicería que se estaba 
cometiendo para intentar apaciguar los ánimos y buscar 
una solución, pero sin resultado, y así pasaban los días y 
las noches de aquel período de trance, había quienes 
dijeran ser castigo divino, no existia más la sensatez, el 
burocratismo oficial permitía plácidamente las matanzas 
verificadas en nombre de la ley y del orden, de la seguri- 
dad pública, distribuían muerte como se distribuye golosi- 
nas a los niños, y decían a los que querían democracia que 
la muerte es democrática porque no tiene privilegios para 
conceder, y con esa excusa llenaban cada vez más las 
cárceles con presos políticos, cazaban subversivos para 
torturarlos sin cesar a fin de arrancarles la verdad que ni 
ellos mismos, policías, sabían cual fuese, mientras los 
puñales lloraban sangre en medio a los gritos y clamores 
de desespero, a los muertos nada más quedaba que simple- 
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mente podrirse, los heridos se lamían mutuamente las 
llagas como perros de Lázaro mientras flotaba en el aire la 
niebla azulada de los cementerios, el musgo crecía harto 
sobre los huesos descamados, la pátina dominaba todo el 
esqueleto, después venía el viento del atardecer que 
soplaba rebelde descarnando los cadáveres que quedaban, 
limpiaba las osamentas del musgo y de la pátina que las 
cubría, tantas muertes inútiles habían que ser cobradas, 
cumplía encontrar los responsables y hacerles pagar los 
crímenes, en señal de respeto a los muertos la campana de 
la iglesia no paraba de doblar, plañía, doliente, oraciones 
fúnebres, y por fin llegó la noche con su tropel de fantas- 
mas, el período en que asómala conciencia, el análisie del 
día que pasó, sensación del deber cumplido, nada más 
importaba, Hilario Carrasco, tras un día de faena dedicado 
a la represión violenta, asesinatos y torturas, se revolvía en 
la cama en medio a sueños inquietantes, tuvo pesadillas en 
una de las cuales poseía un gran maizal y no obstante el 
espantapájaros parecer bastante real, en verdad era un 
cadáver empalado, los cuervos despreciaban el realismo de 
la muerte e iban a devastar las mazorcas que él plantaba 
con tanto cuidado porque servían a sus propósitos, las aves 
negras venían en bandadas graznando con furor, él fue 
personalmente a ahuyentarlas, al llegar cerca de los pies de 
maíz éstes, en decenas, empezaron a perseguirle, soldados 
uniformados (carne amarilla, uniforme verde), marchando 
en formación, para reservarle la misma suerte que él 
reservaba a los demás, el tratamiento especial dispensado 
a los presos políticos, él le huía al batallón de olotes 
vestidos de mazorca lleno de horror, gritando ¡no!, ¡no! — 
ya sentía que le rasgaban el culo — , son muchos, no voy 
a aguantar, así que despertó en medio de la noche sudando 
frío, estaba con un fuerte dolor de barriga y fue al baño 
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para aliviarse, pero no logró hacerlo porque, sin embargo, 
la explosión se produjo al sentarse, por presión, la bomba 
había sido colocada detrás del inodoro, el petardo lo 
dilaceró en harapos sangrientos, los intestinos expelieron 
con violencia la materia excremental que, cuando en vida, 
en su última oportunidad, no había llegado a ser eliminada 
y ahora, todo mezclado, incluso la mierda cerebral, todo 
salpicó las paredes del baño aleatoriamente, en lúgubre y 
pestilente pintura abstracta, horripilante barbaresco intesti- 
nal, la explosión fue escuchada por toda la ciudad como 
las trompetas del Juicio, acudieron todos al sitio y no 
encontraron nada, sólo vieron el baño destruido y en una 
de las paredes que había quedado en pie los barbarescos de 
una pintura grotesca y maloliente, así se agotó lo restante 
de la noche, igual que en tiempos de antaño cuando ella 
acostumbraba a abatirse sobre el pueblo, oscura y llena de 
espectros, cuando el viento empezaba a soplar locamente, 
cada vez más rápido, encorvando los árboles y envolviendo 
todo en remolinos de hojas secas, mira qué viento horrible, 
me decía mamá, sentada delante del hogar encendido, y 
eso yo lo rebusco en los casilleros de la memoria, cuando 
yo era pibe, entonces me encogía todito, pues ella ya me 
lo había dicho muchas veces antes, cuando soplaba un 
viento así furioso era porque un diablo se había muerto, y 
aquella noche memorable todavía permanece en nuestras 
mentes y tan pronto no se habrá de borrar, teniendo el día 
detrás de sí con su caudal de violencias y crímenes, 
permanecerá para siempre en las crónicas y anales de la 
ciudad redactada de la siguiente manera por el puño de 
alguien sin edad para quien el tiempo es inmutable y viva 
simultáneamente en todas las épocas, y lo hará con 
firuletes de copista escribiendo en dos párrafos al son de 
los crujidos de la pluma sobre el papel: 
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"Durante la noche cayó una lluvia finita, menuda, 
como rociada por gigantesco regador ; después de un rato 
paró y le siguió otra diferente — era una lluvia de cruces, 
grandes cruces blancas que caían metiéndose con fuerza 
en la tierra blanda y húmeda — . 

"Al amanecer el pueblo despertó y descubrió, a 
través de la niebla matutina, entre curioso y aterrorizado, 
que sus casas se erguían sobre un inmenso cementerio de 
campaña. " 
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la estación de trenes vivía momentos de breve 


quietud que no duraban mucho, siendo luego interrumpidos 
por una carcajada lejana o por el son de charlas esparcidas 
procedentes del bar La música había cesado por completo 
en los altavoces. 

El movimiento de personas que durante el día se 
trasladaban hacia la ciudad continuaba aún, no obstante los 
disturbios de los días anteriores ya no presentasen la 
misma amplitud. 

En la estación somnolienta los pasajeros, que no eran 
muchos, vivían aquellas interminables horas en compás de 
espera. La noche iba ya adelantada y la madrugada no 
tardaría en llegar; para rechazar al sueño y engañar el 
cansancio probábamos platicar todos los temas que 
aparecían. Teníamos obligatoriamente que quedarnos allí 
esperando el tren de la mañana; regresar a casa era 
imposible porque el toque de queda estaba en vigor desde 
las 10:00 h p. m. y no seria cosa agradable si fuéramos 
detenidos por la policía cuyos hombres a caballo patrulla- 
ban las calles hasta el amanecer. 

La noche estaba muy calurosa, saturada de humores 
vegetales. Traspasando la oscuridad con sus pequeñas 
linternas, luciérnagas transmitían, por el telégrafo lumino- 
so, tímidos mensajes de amor. A lo lejos, a través de la 
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espesura y humedad del aire, denso como jarabe y mojado 
como el interior de una pecera, a pesar del rápido pero 
abundante chaparrón que había caído un par de horas 
antes, o quizás más animadas a causa de ello, las ranas 
croaban aún más fuerte que cuando pidieron un rey a 
Júpiter. 

Había momentos en que agotábamos los temas y se 
formaba entonces prolongado silencio entre nosotros, algo 
contemplativo pero colmado de pensamientos. La mirada 
se perdía al intentar penetrar en la oscuridad más allá, 
llena de los rumores misteriosos de la floresta, encubriendo 
con su velo desplegado a modo de mortaja los acallados 
tugurios de los trabajadores indios y campesinos, muchos 
de ellos vacíos, entre estos, tantos que jamás volverían a 
ser ocupados. Los recientes sucesos de días antes pasarían 
a figurar en las crónicas y a formar parte de la literatura 
popular, serían transmitidos de padres a hijos a través de 
las generaciones, integrando la tradición oral de esta 
comarca olvidada en algún rincón del mundo subdesarrol- 
lado y constantemente explotado, su gente miserable 
viviendo de esperanza, la furia reprimida hecha pedazos 
bajo los dientes que trituran semillas de lágrimas y sangre, 
las noticias serían divulgadas por el hombre noticiero, 
considerado como loco, que camina sin cesar de un lado a 
otro sobre la vereda, bajo el toldo del cine donde yo una 
tarde me guarecí de la lluvia, él está siempre allí, tipo 
bajo, retaco, traje azul y corbata negra, manos gordas 
detrás de las espaldas, algo curvado, cabeza en forma de 
huevo, pelo corto, ojos azules y lentes con aro de tortuga, 
habla con ligero acento holandés y tiene aspecto de quien 
fue ya empleado de embajada o consulado. A medida que 
anda de un lado a otro con pasos cortos y cadenciosos, 
casi arrastrando los pies, habla solito, circunspecto, la 
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mirada fija y lejana, imitando noticiero de radio. Me quedé 
observándolo con curiosidad, aunque ya lo hubiera visto 
tantas veces, porque es una figura tradicional y bastante 
conocida, pero nunca lo había observado con atención ni 
jamás me había detenido a analisarlo; en una de sus idas 
y venidas paró delante mío, me acareó, preguntando, 
¿habla alemán? no, contesté, ¿inglés? ¿francés? no, 
solamente español; ¡ah!, bueno... qué lluvia desgraciada, 
¿verdad? y continuó con su interminable caminar, eterno 
vaivén, péndulo de reloj de pared marcando el tiempo 
absurdo, el hombre noticiero que mantiene a los transeún- 
tes constantemente informados con lo que va por el 
mundo. 

A mi lado dos indiecitos miraban excitados los 
carteles del cine, contentos porque anunciaban Los Tres 
Mosqueteros. 

Cuando me marché de allí, después de cesar la 
llovizna, me retiré pensativo, bastante impresionado con el 
extraño hombre que había escogido, a modo de manía, 
divulgar oralmente los importantes problemas que envuel- 
ven al mundo... 

Perla se cansó de quedarse parada y comenzó a 
caminar por el andén. Preguntó si no queríamos acompa- 
ñarla. Ramón y Jubal prefirieron quedarse donde estaban 
con el pretexto de guardar nuestras cosas; entonces me 
tocó acompañarla, y lo hice con placer. En el otro extremo 
del andén paramos delante de una vidriera iluminada donde 
estaba un trencito sobre rieles, con durmientes, suelo de 
grava y todo, réplica perfecta de tren de verdad, incluso el 
lecho del ferrocarril; había allí una ranura donde se 
introducía una moneda, inmediatamente la locomotora 
prendía el farol, las ruedas empezaban a girar sin salir del 
lugar, pues ellas no se hallaban en contacto con los rieles. 
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dando la ilusión de movimiento, demostración ésa que 
duraba aproximadamente tres minutos. Después el trencito 
apagaba la luz mientras las ruedas iban parando poco a 
poco. Cuando yo era niño, siempre que me sucedía ir a la 
estación ponía una moneda para hacer andar al trencito que 
tanto me encantaba pues el juguete me permitía viajar por 
lejanas tierras dentro de un mundo de fantasía y ensoña- 
ción. 

Amanecía. Las primeras luces del día revelaban 
sombras tenues que progresivamente iban ganando nitidez. 
Y era lo suficiente como para reconocer a viejos tipos 
desde hace mucho vislumbrados, más de una vez, fácil- 
mente identificables en cualquier parte del mundo: los tres 
mochileros hicieron su entrada en el teatro de la estación. 
Llevaban con ellos, dentro del corazón, harapos de bande- 
ras, retazos del alma de todos los pueblos que visitaron 
durante su larga jornada y con los cuales convivieron Tras 
mucho esperar el transporte, difícil de conseguir, lo 
obtuvieron en fin por medio de un empleado de la esta- 
ción, que les dio permiso para viajar en el tren de la 
mañana hasta su destino. Iban a Yerba Buena, como 
primera etapa del viaje de regreso, el pueblo indio en la 
falda del Yungali, a entrevistarse con el viejo curandero y 
asceta nativo, depositario de antigua y profunda sabiduría, 
guardador de las tradiciones milenarias de su pueblo, y 
aquél les iba a contar entre otras cosas la fábula que 
contaba a todos los que lo iban a ver, la leyenda del águila 
y el cóndor, y empezaba a narrar, el águila arrogante se 
creía la reina del aire por el alcance y altitud de su vuelo, 
y recorrió todos los cuadrantes del cielo para someter a las 
aves más débiles, entonces encontró al cóndor que no 
conocía, lo desafío insultuosamente a ver cuál de los dos 
volaba más alto, el vencedor sometería al adversario, 
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empezó pues la prueba y el cóndor voló hasta las cumbres 
de las montañas más altas donde vivía, el águila tuvo 
dificultad en acompañarlo, pero como era testaruda, no 
quería desistir, para no admitir la derrota siguió volando, 
hasta que no pudo más porque sus pulmones iban a 
estallar, y así en efecto sucedió, el águila se cayó de las 
alturas: muerta; el cóndor dijo entonces, cada uno debe 
reinar en su propio terreno, quien busca someter a los 
demás siempre termina mal, y después de concluir la 
narrativa los oyentes le daban dinero que él recibía sin 
abandonar su estática postura, los ojos fijos en un punto 
indeterminado del horizonte, las monedas quedaban 
brillando dentro de un pote de barro que tenía a su lado 
para recogerlas, y los visitantes se marchaban como si 
revigorados por las palabras del sabio, una ocasión fui a 
visitarlo, había llovido y de regreso el bus lleno de indios 
daba tumbos por la carretera, en un tramo del camino 
estaba un bus volcado a la orilla de la vía, los vidrios 
partidos, obra del mal tiempo, nadie estaba allí a excepción 
de un indiecito de sus diez años de edad, estaba solito 
esperando a los demás que habían ido a buscar ayuda, al 
ver al niño los ocupantes del colectivo en que me hallaba 
yo, le ofrecieron bizcochos a través de las ventanillas, 
todos a la vez como si lo hubiesen previamente acordado, 
bella muestra de solidaridad, el sentimiento se diseminó 
como un rayo y a los primeros brazos que se tendían se 
siguieron todos los demás, entonces pensé admirado, si 
existe el llamado inconsciente colectivo esa fue la prueba 
más evidente que he tenido, después continuamos viaje 
hasta llegar a un pequeño pueblo intermedio donde la 
buseta paró, era la aduana departamental, entraron dos 
empleados, un hombre y una mujer, que luego empezaron 
a inspeccionar paquetes y bultos y a hacer preguntas, la 
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empleada palpaba a las indias por encima de la parte del 
vestido que les cubría los hartos pechos de matrona, les 
hablaba en su idioma nativo, el empleado preguntó a un 
viejo indio qué era lo que llevaba en una bolsa de arpillera 
debajo del asiento, corazones, le contestó imperturbable, 
afuera indiecitos ofrecían refrescos y bizcochos a través de 
las ventanillas del vehículo, los pasajeros atendieron pronto 
a los pregones musicales, como niños disputando golosi- 
nas, pagaban con monedas ennegrecidas a los pequeños 
vendedores, a mi lado una vieja india que había pasado 
todo el viaje masticando hojas de coca repetía a media 
voz, distraída, biz-co-cho, biz-co-cho, ¿cuántos quiere? le 
preguntó el niño, unito nomás, le dijo ella dándole el 
dinero, y partimos retomando el viaje de regreso 

El día avanzaba empujando el perenne pasar del 
tiempo. Un silbido agudo nos despertó de nuestro letargo 
condicionado por una larga y aburrida espera. Nos levanta- 
mos de un salto, desde el rincón donde estábamos instala- 
dos, de sobre el banco de madera, y corremos hacia el 
borde del andén. Se distinguía en la distancia el rastro de 
humo oscuro alzándose por encima de negro cilindro que 
se estaba acercando por sobre los rieles. 

En el bar, los pasajeros trasnochadores largaron los 
vasos tras apurar de golpe el último trago. Pagaron la 
cuenta a la propietaria sonriente que, en homenaje a la 
llegada del tren, colocó un disco en el tocadiscos. Acudie- 
ron sin demora al andén, ocupados con sus maletas y 
bultos. En todos los altavoces de la estación comenzaron 
a bailar los primeros compases de una guaracha, cuyo 
ritmo alegre y envolvente traducía con fidelidad los 
profundos deseos de cada uno, secretos anhelos por una 
era mejor. 

El cielo se presentaba rojo vivo, ya no era la quimera 
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sangrienta de los desesperados, incrédulos, pesimistas; el 
momento no permitía derrotismos. Los que habían perdido 
la esperanza eran dignos de desprecio y compasión. La 
esperanza, esa joya preciosa, esmeralda resplandeciente, no 
habría de morir jamás en el corazón de los verdaderos 
hombres, los que no tenían el corazón de paja, porque los 
albores de la lucha cotidiana y diutuma apenas enrojecían 
el cielo del naciente nuevo día. 

A lo lejos, muy lejos, se veía intensa humareda de 
locomotora acercándose. Otro silbido agudo y prolongado 
sacudió la paz del amanecer. El nocturno del día anterior 
venía cargado de promesas, de esperanzas, de certidum- 
bres, lleno de sombras, de espectros, de harapos coloridos, 
voces roncas, ojos agrandados y hambrientos, pies descal- 
zos, estómagos vacíos, rostros de piedra, rojos color de 
cobre, seres silenciosos como la serpiente, pujantes como 
el jaguar, altivos como el cóndor, llevaban en los rostros 
monolíticos la sentencia pronunciada con labios de granito, 
por tantos siglos sofocada que ahora asomaba nuevamente, 
traduciendo un abismo de sufrimiento por la condición que 
les había sido impuesta por el huinca usurpador, destino 
maldito que había empezado con la conquista extranjera, 
el asesinato del soberano, clamor de angustia lanzado al 
aire en un idioma grávido de dulzura a través de las eras 
muchas veces centenarias, frase que podría haber sido 
pronunciada en dos, tres, centenares de idiomas milenarios, 
anocheció en la mitad del día, y con eso querían decir 
que desde entonces había declinado el Sol para esa gente 
altanera hasta la muerte, que se mantenía viva por pura 
obstinación. 

Al acercarse a la estación, el tren disminuyó la 
marcha, la campana tañendo tristemente; después se 
escuchó otro silbido prolongado, la locomotora gritó como 
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mujer enloquecida. Paró estornudando vapor y se oyó el 
rechinar agudo de herrajes, olor caliente oriundo del 
rozamiento de las ruedas sobre los rieles mezclado al olor 
de carbón mineral. 

No era, todavía, el tren que esperábamos. Se trataba 
de una composición de carga, y apenas tuvimos tiempo de 
parar mientes, cuando se abrieron las cancelas y una 
muchedumbre impaciente empezó a bajarse. Eran indios, 
hombres y mujeres, viejos y niños, cargados con paquetes 
y trastos, viajaron en los vagones de ganado pisoteando la 
paja inmunda, húmeda, impregnada de boñiga de vaca, 
meados, excrementos variados y barro, vagones fétidos que 
caracterizaban perfectamente el modo como esa gente 
siempre había sido tratada, saltaban del convoy en avalan- 
cha, rápidamente, como si quisieran desembarazarse para 
siempre de su destino, y mientras el cielo oriental se 
coloreaba cada vez más de rubro a medida que Aurora 
cabalgaba por el horizonte, como espejeando la rabia que 
se manifestaba en sus rostros, manos frenéticas se alzaban 
azotando el cielo, miles de miles, se agitaban, puños 
cerrados fuertemente, blandiendo su cólera hecha fusil. 

La campana de la iglesia daba seis campanadas 
saludando el tiempo nuevo. 


Mayo de 1976 
8 de marzo de 1977 
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Leonardo Mario Fer- 
raro invita al lector a sub- 
mergirse en un mundo donde 
fantasía y realidad forman 
una amalgama, expresando el 
sentir de la gente de este 
lado del mundo, tan sufrida, 
tan despreciada y con tanto 
potencial para dar vuelta la 
historia y crecer, con orgullo 
y respeto. 

Después de la lectura 
nos queda la idea de que el 
viento se hace tiempo, bar- 
riendo con su acción todas 
las muertes, todas las triste- 
zas, todos los dolores, sur- 
giendo un nuevo sentimiento, 
un pueblo que con rabia y 
dignidad, sin olvidos o men- 
tiras, estará dispuesto a lu- 
char para derrotar toda y 
cualquier tiranía, en la aurora 
de un día cualquiera. 


RUBINSTEIN MOREIRA 
Uruguay 



NEBULA: Viento Continental es una 
historia de indios, inmigrantes; es la historia de 
la America Latina, resumida, condensada, es el 
relato de opresión, revolución, amores y 
escándalos, que tienem un caráter universal. 

Rubinstein Moreira 
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